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L i A X'XjA.ZA. M A Y O R 
ADRID tiene la Puerta del Sol; Bar-
celona la Rambla; Zaragoza el Coso; 
.Salamanca la Plaza. 
Suprimid la Plaza Mayor, y Sa-
lamanca quedará reducida, á pesar de sus gran-
diosos monumentos, á un poblacho como Avila 
ó Zamora. Con ella, es una ciudad muy supe-
rior \ sus hermanas de tercer orden. 
L a Plaza Mayor es el corazón de Sala-
manca, fc-. 
Por las arterias ó calles de Zamora, Gonce-
jo, Prior, Herreros, y por las plazas del Corri-
llo, Lonja de la Cárcel y Verdura, vá y viene la 
gente con un continuo movimiento de sístole y 
diástole, esparciéndose después por las venosas 
ramificaciones de estrechas callejuelas en que 
abunda más de lo conveniente, la Reina del 
Termes. 
g S a l a m a n c a per d-eaitre 
En la Plaza están los mejores comercios; en 
la Plaza el paseo de verano, por los jardines, el 
de invierno, por los soportales. 
No es posible imaginar un salmantino y 
menos una salmantina, que regresen á sus ca-
sas sin pasar antes por la Plaza. Las fiestas,son 
en la Plaza; en la Plaza estallan los motines; en 
la Plaza se obtienen las noticias; en la Plaza se 
encuentran los que se buscan y los que no se 
buscan; en la Plaza se apean de los coches los 
viajeros que vienen y en la Plaza montan los 
viajeros que se van. 
La Plaza Mayor es á Salamanca, lo que á 
una casa la sala principal, lo que á la Universi-
dad el Paraninfo, lo que á una catedral el altar 
mayor. 
* 
Considerada como munumento es majes-
tuosa; su magnitud asombra; su simetría en-
canta. 
Aunque sus adornos no son del mejor gus-
to, ni tienen gran esbeltez sus arcos y colum-
nas, con el conjunto se recrea la vista y se com-
place el ánimo. 
Nos acontece cuando la contemplamos lo 
que con ciertas mujeres, que, aun cuando sus 
facciones carezcan de corrección y de esbeltez 
su talle y de buen gusto su atavío, jamás nos 
cansamos de verlas y admirarlas. 
S a r a a n c a por a.am.trc 0 
No sucede lo mismo con los jardines del 
centro, ni tampoco con la ensaladera á que al-
gunos dan el nombre de fuente, ni mucho me-
nos con el manojo de hortalizas, de que tanto ha 
usado y abusado el amigo Huebra, en sueltos, 
misceláneas y chirigotas. 
é 
* # 
Vengamos al contenido. 
He dicho que en la Plaza están los mejores 
comercios de la localidad y me falta añadir que, 
algunos de éstos, compiten ventajosamente con 
los más acreditados de la Corte. 
Dígalo sino la botica del Dr. Ruiz, la cual, 
además de su elegante portada y de su lujosa 
decoración interior, cuenta con lo que vale más 
que todo esto, con productos farmacéuticos tan 
buenos como los mejores que se confeccionan 
en los laboratorios nacionales y extranjeros. 
Si alguno de mis lectores lo duda, póngase 
enfermo, llame al médico, envíe la receta á casa 
del Dr. Ruíz, haga uso del medicamento, y si á 
la segunda toma no se siente aliviado, échele 
la culpa al facultativo que es siempre,'; en cues-
tión de enfermedades, el que paga los vidrios 
rotos. 
Son también muy dignos de mención el co-
mercio de Fidela, con su escaparate siempre 
atestado de lujosas telas, artísticamente coloca-
das por la hábil mano del célebre Felipe; el al-
macén de paños dé Eladio Sánchez, exposición 
permanente de ancianos respetables; la Confi-
tería Madrileña con sus tertulias eclesiásticas; 
la tienda de Elvira la Cordonera; la sastrería de 
Allú, y tantos otros establecimientos que acre-
ditan, como los anteriores, el buen gusto de 
los comerciantes salmantinos. 
* # 
¿Quién no conoce la tienda de Pozueta? 
Su dueño es el prototipo del comerciante al 
por menor. 
Es indecible la gracia que tiene para ponde-
rar sus géneros; su finura y meliflua suavidad 
para tratar á los parroquianos; su paciencia para 
resistirlos; sus hipérboles para exagerar las 
mercancías, y finalmente, su arte para sacar el 
dinero á los compradores. 
En aquella t iéndase venden las cosas más 
heterogéneas. Sombreros de copa alta y me-
dias de señora, ligas y petacas, jabón de olor y 
jamón de Westfalia, polvos de arroz y botellas 
de Champagne, conservas, sombrillas, gorras, 
paraguas... qué se yo! 
Sus pieles, ó mejor dicho, las pieles de co-
nejo, que él vende por pieles de oso del CA-
NADÁ, (¡t), son como el número de los tontos 
infinitus. 
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Pozueta, según un amigo mío, es el mago de 
los mercaderes de Salamanca; con su inimitable 
oratoria de mostrador es capaz de transformar 
los juncos indígenas en bastones de Indias y las 
arcillas de Alcorcón en porcelanas de Sajonia. 
Las señoras salmantinas, aficionadas, como 
todas las de España al regateo, afirman que en-
tienden á Pozueta, y creen haber resuelto un 
arduo problema económico, cuando sacan de la 
tienda un objeto por el cual han dado la mitad 
del precio pedido. 
Vanitas vanitatuml... 
E l que se entiende y baila solo y hace su ne-
gocio por contera es el inteligente comerciante 
de la acera del Ayuntamiento, flor y nata de 
los mercaderes salmantinos, y uno de los más 
asiduos y exactos en el cumplimiento de los de-
beres mercantiles. 
Su tienda es el punto de cita de la highe 
liffe de la localidad. 
Todo el que hace profesión de elegante, está 
muy obligado á pasar sus ocios en las puertas 
de aquél comercio. 
Los chaquet de corte más atrevido, las levi-
tas más chic, los pantalones más á la derniere, 
se exponen diariamente con sus poseedores res-
pectivos, delante de los zócalos y entre-pañosque 
decoran la portada del lujoso establecimiento. 
Durante el invierno, los domingos y fiestas 
de guardar, al salir los fieles y lasfielas de la 
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misa de doce que se celebra en San Martín, la 
acera de Pozueta (que éste es el nombre que 
actualmente d i el público al claustro Norte de 
la Plaza), se llena de lucidísima concurrencia. 
Como que la misa de medio dia es la misa 
de las majas, y no hay ni una que no tome el 
sol en dicha acera... cuando no está nublado. 
Detrás del mostrador se destaca invariable-
mente la rubia cabeza y la faz siempre sonriente 
de Pozueta. 
A primera vista parece que es él el encarga-
do de servir á sus parroquianos. 
Error. 
Los parroquianos son !os que le sirven á él. 
Hasta de estorbo. 
* 
Pasemos por delante del Ayuntamiento. 
A la puerta del Hotel de Ville, vestidos con 
largos levitones azules, conversan el Arrasca, 
el Cabo Salamanca, el Sargento Pinto y otros 
apreciables funcionarios del orden policiaco. 
Sigamos. 
En el rincón contiguo al arco de la calle de 
Herreros, hay una tiendecilla pobre y oscura: 
es una confitería. 
Hasta hace muy poco tiempo, una anciana, 
agobiada por los años, contemplaba durante 
horas enteras, con ojos entristecidos, las gentes 
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que pasaban una vez y otra vez por delante de 
la puerta. 
Aquella anciana era la Calixta. 
Parecía la imagen del tiempo replegada en 
aquel rincón de la Plaza, contando por lo bajo 
las horas que restaban de vida á cada uno de los 
paseantes. 
¡Cuántas generaciones vio envejecer! ¡Cuán-
tas esperanzas vio morir!... Cuántas flores mar-
chitas! 
Los que ella conoció niños y contempló ju-
gar por entre los arcos de la Plaza, jóvenes los 
vio, embebidos en amorosos devaneos... Y co-
rrieron los años, y los jóvenes de otro tiempo 
ya caducos y abatidos, con la cansada frente in-
clinada hacia la tierra, pasaron por delante de la 
anciana. Y unos primero, después otros, fue-
ron desfilando para no volver, dentro de negros 
ataúdes, seguidos de fúnebres cantos, entre filas 
de cirios, desapareciendo luego bajo el arco de 
la calle del Prior. 
Cada vez que por la Plaza cruzaba algún en-
tierro, levantaba Calixta los ojos y movía tris-
temente la cabeza, como dando al que se iba un 
último adiós. 
También ella ha pasado ya entre flamear de 
cirios y cantos funerales bajo el arco de la calle 
del Priorl 
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L a Plaza Mayor ofrece variadísimos aspec-
tos. 
Uno de los más vivos y animados es el que 
presenta en las mañanas de invierno. 
Derrama el sol torrentes de luz sobre la ace-
ra del Correo. Las diligencias de Béjar, Vitigu-
dino y Alba esperan dispuestas á emprender la 
marcha. Vocean los ciegos los nombres de los 
periódicos que acaban de llegar; Fréjoles canta 
como si le desollasen, mirando con sus ojos sin 
luz las puertas de las tiendas y temblando como 
si estuviese acometido de un ataque de epilepsia; 
las criadas de servicio pasan contoneándose con 
sus peludas sayaguesas y la enorme cesta colga-
da del brazo. En el arco del Corrillo un lechero 
grita, como si fuese á echar los hígados: ¡lech!... 
Por el arco del Toril aparece larga recua de mu-
las y pollinos, cargados de sacos de carbón, so-
bre los cuales brillan como diamantes, las gotas 
congeladas de la noche. Detrás camina un Ótelo 
rústico, que vomita, por aquella boca, empedra-
da de chinas más blancas que las de los arroyos, 
una retahila de frases tan castizas como mal so-
nantes, y más larga que la fila de bestias de que 
él es el último representante. De la iglesia de 
S. Martín salen beatas y beatos, envueltas aque-
llas en largos mantos negros, con el rosario y el 
libro del tamaño de un misal entre las manos, 
cruzadas sobre el pecho; cubiertos ellos con lar-
gas capas, en que predomina el color azul. 
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En tanto, en la espadaña del templo voltean 
como locas las tres campanas, echando sus ver-
des faldas al vuelo. 
Las diligencias emprenden su camino; las 
campanas callan; las criadas desaparecen; los 
vendedores de periódicos se alejan. Parcimique, 
dando golpes con su enorme garrote sobre las 
losas de la acera, grita desde lejos: ((¡Hoy se 
sortea; mañana sale!))... y en el reloj de San 
Martín dan las doce, mientras que el del Ayun-
tamiento marca las doce menos cuarto. 
¡Armonía entre la Iglesia y el Municipio! 
Por la tarde, sino llueve, la animación se 
traslada al centro de la Plaza. 
A pretexto de que los niños jueguen, amas 
de cría y rollas ó niñeras se solazan con sus sol-
dados, barbianes ellos y con circunstancias ellos, 
ó retozan con sus amantes del orden civil, ó pe-
llizcan y se burlan de Patente, que sucio, pin-
gajoso, horrible, se deja caer con sórdidos y lú-
bricos modales, sobre aquellas nereidas del fre-
gadero. 
En los jardines los muchachos juegan al 
alumbrao, dejando oir con su voz atiplada, que 
resuena en los ámbitos todos de la Plaza, un 
agudo chillido, entre cuyas notas aflautadas va 
envuelta la palabra: ¡Vengaaal... 
# 
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Llega la hora del petróleo, ó lo que es lo 
mismo, de la lucilina. 
Encuéndense los faroles, alúmbranse los co-
mercios, y empieza el paseo, que se prolonga 
hasta bien entrada la noche. 
Las señoras toman siempre la dirección de 
la derecha. Los caballeros la de la izquierda: 
de aquí la vuelta de los hombres y la vuelta de 
las mujeres. 
E n estos paseos empiezan las miradas incen-
diarias y las frases cogidas al vuelo. Allí se cam-
bian los billetes amorosos, dados y recibidos 
con habilidades de prestidigitador; allí, en una 
palabra, comienzan esos mil preludios que ter-
minan unas veces, las menos, en la vicaría, y 
otras, en la vuelta de los hombres, que suele ser 
no la de la Plaza, sino la del humo. 
Cuando la Plaza Mayor hace alarde de toda 
su poesía es en las altas horas de la noche. E n -
tonces parece el patio interior de un palacio gi-
gantesco, de un Kremlin colosal. 
¡Cuánta belleza en aquél majestuoso recinto! 
Allá por el satinado azul del cielo, cortado 
en forma de rectángulo por los cuatro muros de 
la Plaza, camina lentamente la luna, con sem-
blante entre cansado y dolorido. Su luz, dulce 
compañera del silencio, dá á los objetos fantás-
ticos contornos. Dibújanse sobre la arena de los 
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paseos las temblorosas copas de los árboles, y 
sobre las losas de los claustros, arcos y colum-
nas... En esas horas de misterio y poesía, la 
mente menos soñadora imagina maravillosas es-
cenas y romancescas aventuras. Aquél ángulo su-
mido en las tinieblas, parece la silueta de negro 
torreón; el arco vecino, la abierta poterna de 
ruinoso castillo; el rayo de luna que se filtra por 
entre las menudas hojas de un grupo de acacias, 
finge la blanca figura de solitaria dama, que tal 
vez espera á su gentil amante. 
¡Cuántos recuerdos! 
¡Venturas inefables, sueños de amor, espe-
ranzas, ilusiones,' juventud... Todo el pasado, 
surgiendo de mi memoria, desfila ante mis ojos, 
llenando de amargura mi corazón! 
«Por qué han de pasar tan de lijero 
Las dulces horas del amor primero!)) 
E l solemne silencio de la Plaza es tan sólo 
interrumpido por el taconeo de algún transeún-
te; lejos, el Termes murmura sordamente; una 
codorniz deja oir su canto africano, que el eco 
repite; Gurruchaga conversa con un grupo de 
polizontes, y en medio de la carretera, apoyado 
en el chuzo, del cual pende encarnado farolillo, 
el vigilante nocturno, con voz robusta y varonil, 
canta, haciendo una larga y complicada fermata; 
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o conozco la etimología de esta palabra, 
ni sé de dónde trae su origen la costum-
bre anualmente repetida, de que un hom-
bre suba la víspera de la festividad de 
Todos los Santos,'al dar las doce, y en el mis-
mo día de dicha fiesta, á las ocho de la maña-
na, á lo más alto de la altísima torre de la Ca-
tedral. 
Allá por los años, ya lejanos, de mi infan-
cia, uno de los espectáculos que más atraían mi 
atención, era la subida del Mariquelo. 
Mis condiscípulos, alumnos como yo, del 
Instituto, esperaban también con inquieta an-
siedad la hora de la peligrosa ascensión. 
A l sonar la primera campanada de las doce, 
salíamos todos de aquel establecimiento de en-
señanza, dando voces, saltos y pinetas; cruzá-
bamos el Patio de Escuelas, atravesábamos co-
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rriendo los claustros de la Universidad, á pesar 
de las protestas de los bedeles, y asaltábamos 
en tropel el atrio del grandioso templo, cercado 
de cadenas, digna cada una de ellas de servir de 
leontina al más fiero y descomunal gigante. 
E l atrio era nuestro punto de observación. 
No se fijaban entonces nuestros ojos en el 
magnífico espectáculo que se descubre desde 
aquel punto de vista. 
No llamaba nuestra atención la fachada del 
Poniente, con el nacimiento del Niño Dios, pri-
morosamente esculpido, con el relieve que re-
presenta la adoración de los tres Magos, con 
sus arcos llenos de encajes de piedra, tenues y 
sutiles como blonda milanesa, con sus centena-
res de doseletes y pedestales afiligranados, que 
sustentan monjes, santos, obispos... algunos 
¡ay! desnarigados por estas manos pecadoras! 
Tampoco nos recreábamos contemplando el 
Cristo de piedra á cuyos pies lloran las dos san-
tas mujeres, ni el rosetón gótico, cubierto por 
el interior de vidrios de colores, ni el jarrón de 
azucenas, ínclito timbre del templo salmantino. 
¡Cuántas veces después he sentido yo el es-
calofrío que produce lo sublime, admirando 
aquellas maravillas, teñidas por el tiempo con 
el color del cobre repujado! 
En frente de la Catedral, el Colegio Viejo, 
con su vestíbulo, semejante al de un templo 
ateniense: á un lado la fachada oriental de la 
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Universidad, que aunque nada tiene de artísti-
ca, despierta en el ánimo del observador re-
cuerdos de inmortales grandezas; y lejos, la so-
berbia portada del convento de Santo Domin-
go, á la cual saluda el sol todas las tardes mo-
mentos antes de hundirse en el ocaso. 
* * 
En el tiempo feliz á que se refieren estas lí-
neas, ninguno de aquellos prodigios excitaba 
nuestra curiosidad. En cambio la torre atraía 
todas nuestras miradas, La inmensa mole nos 
llenaba de asombro. Como sucede siempre 
en presencia de lo enorme, el gigante aquél nos 
hacía sentir nuestra pequenez. Nos parecía el 
guardián formidable de la iglesia. Nos daba 
miedo. Yo algunas veces cerraba los ojos, cre-
yendo que todo aquello se me venía encima. 
No éramos nosotros solos los espectadores. 
En la plaza de Anaya, en la escalinata del 
Colegio Viejo, en la calle de la Estafeta, en la 
entrada de la de Azotados, en la puerta de la 
Universidad, en la plazuela del palacio del Obis-
po, en todos los parajes de la población desde 
donde se distingue la parte superior de la torre, 
se agrupaba la multitud, ansiosa de ser testigo 
de la difícil ascensión del Mariquelo. 
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Llegaba el momento esperado. 
Allá en una de las más altas galerías apa-
recían algunos hombres que, vistos desde aba-
jo, resultaban ser del tamaño de muñecos. A l 
acabar de dar las doce, aquellos liliputienses 
trepaban como gatos por la media naranja. 
Hacían el efecto de sanguijuelas adheridas á 
una enorme ampolla de cristal. Llegaban por fin 
á la linterna, 3^  allí asomados, gritaban con vo-
ces que se llevaba el viento. La campana del an-
tiquísimo reloj sonaba furiosamente. Entonces 
empezaba el asombro de la turba infantil. 
Un hombrecillo montaba sobre la baranda 
que circunda la linterna, se agarraba á las mol-
duras de la cupulilla, ponía pies y manos en los 
salientes y. adornos de la aguja, hacía girar la 
enorme bola de hierro, se montaba sobre el 
árbol de la cruz, y erguíase, por último, en lo 
alto del pararrayos, agitando una faja, semejan-
te á blanca bandera. 
Si aquel espectáculo se hubiese verificado en 
las altas horas de la noche á la fantástica luz de 
la luna, hubiérase tomado al hombrecillo de lo 
alto por uno de los gnomos que coronan las cor-
nisas del templo, el cual gnomo hubiese trepado 
á aquella cima para ejercer siniestro conjuro, ó 
por algún ángel de piedra, dispuesto á empren-
der su vuelo á través del espacio inmenso. 
A l ver aquel hombre en lo más alto de su 
gigantesco pedestal, la multitud lanzaba un 
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¡OGOII!... que saliendo simultáneamente de mil 
bocas, se prolongaba durante algunos segundos. 
E l Mariquelo, por su parte, se mostraba or-
gulloso de verse tan elevado. Desde allá arri-
ba le parecíamos gusanillos arrastrándonos por 
las losas del atrio. ¡Quizá nos despreciaba 
viéndonos tan bajos! ¡Quizá se sentía superior 
por un momento á toda aquella multitud que le 
victoreaba. 
¡Efectos de la altura!... 
Durante unos cuantos minutos hacía equili-
brios y ejercicios gimnásticos en la barra del 
pararrayos. Ya levantaba un brazo, ya una 
pierna, arrojaba papeles y echaba sendos tra-
gos de una botella que á prevención llevaba. 
Su negra silueta, poco más gruesa que la 
barra del pararrayos, se destacaba á la luz del 
sol con graciosa delicadeza de contornos bajo 
el fondo azul del cielo. 
A l cabo de un cuarto de hora todo termina-
ba y la gente iba poco á poco retirándose de 
sus puestos de observación. La torre, silenciosa 
y altísima, oscurecía con su sombra colosal las 
húmedas, verdosas y resquebrajadas piedras del 
atrio, en donde con negras sotanillas y blancos 
sobrepellices quedaban jugando á la pelota dos 
ó tres acólitos, parecidos por sus trajes talares, 
á clérigos en miniatura. 
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En aquella época era para nosotros el Mari-
quelo, y particularmente para el que escribe 
estas líneas, un ser misterioso y fantástico. No 
cabía en mi cabeza, llena ya por entonces de 
los relatos maravillosos de las novelas románti-
cas, la idea de que aquél hombre que hasta ta-
les alturas se encaramaba, fuese un mortal de 
carne y hueso, como cualquiera de los que des-
de la plaza contemplaban la atrevida ascensión. 
Yo , al verle, pensaba en Quasimodo, y aunque 
trataba de echármelas de excéptico con mis con-
discípulos, tenía la oculta creencia de que el 
Mariquelo era un ser sobrenatural, prodigio 
acaso de hombre y piedra, habitante misterio-
so de algún verdi-negro rincón, oculto entre 
los botareles de la religiosa fábrica. E l Mari-
quelo debía ser tan antiguo como la Catedral: 
era sin duda el mismo que había subido el año 
anterior, el mismo de los siglos pasados, el 
mismo que en los tiempos venideros treparía á 
lo alto de la torre, al dar las doce del día 3i de 
Octubre. 
Después supe que el Mariquelo era ni más 
ni menos que el carpintero de la Iglesia: un 
honrado industrial, conocido con el sobrenom-
bre de Pacho. 
Recuerdo su muerte acaecida en Agosto de 
í 8 7 7 . 
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Era esperada por aquellos días la visita del 
Rey D. Alfonso XII . Como el Cabildo tratara 
de engalanar el templo, mandó limpiar las ga-
lerías que corren por lo alto del interior de la 
Iglesia, al arranque mismo de las bóvedas. 
Pacho fué el encargado de llevar á cabo 
operación tan peligrosa. 
E l medio que se ideó para esto de la l im-
pieza no podía ser más primitivo. Consistía en 
un cesto, que por medio de cuerdas, y Con 
ayuda de una polea, se levantaba á altura con-
veniente. Dentro de aquel cesto, Pacho, escoba 
en mano, sacudía las molduras y barría las ele-
vadísimas cornisas. Una tarde ocurrió una cosa 
horrible: las cuerdas se rompieron y el desgra-
ciado Pacho, el atrevido Mariquelo, cayó desde 
lo alto de la nave exclamando ¡Jesús me-valga,! 
yendo á chocar contra las losas inmediatas al 
pulpito de la epístola. E l infeliz quedó muerto 
en el acto. 
Coincidencia singular: aquella misma tarde 
llegó por primera vez la locomotora á la vista 
de Salamanca. La muerte del Mariquelo en el 
mismo instante de verificarse aquel otro suceso, 
tenía mucho de significativo. Representaba algo 
como la señal del fin de las viejas tradiciones 
salmantinas y el principio de una nueva vida 
más en armonía con la marcha de los pueblos 
cultos. 
En efecto, á partir de la llegada de la lo-
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comotora á Salamanca, han ido borrándose 
muchas de las antiguas costumbres. L a línea 
ferrrea, uniendo con estrechos lazos la ciudad 
del Tórmes con las demás ciudades, ha ido qui-
tando á aquella no poco de su antiguo carácter, 
de su individualidad, de su estilo. 
No transcurrirán muchos años sin que Sala-
manca sea una población á la moderna. Caerán 
poco á poco sus viejos caserones, desaparecerá 
el color negruzco de aquellos sillares veneran-
dos; las callejuelas estrechas y sombrías, que 
forman intrincados laberintos á los pies de las 
dos Catedrales, se trocarán en elegante caserío; 
surgirán barrios de obreros en los Caídos y en 
la calle de los Milagros; vendrán al suelo tem-
píos ya caducos, arruinados por los estragos del 
tiempo ó por las manos de los hombres; se le-
vantarán fábricas, donde había iglesias; talleres, 
donde se alzaban conventos; almacenes, donde 
existían colegios. La clásica mantilla artesana 
será sustituida por el manto de velo cursi y ram-
plón ó por el cheapeau francés, ridículo y pre-
tencioso; la peluda sayaguesa dejará el puesto al 
mantón achulapado; borraráse el té del vocabu-
lario salmantino; el gas ó la electricidad serán 
los sustitutos de la lucilina. Habrá higiene, poli-
cía, alcantarillado. Desaparecerá la semi-salvaje 
costumbre del medio cántaro; no recorrerán las 
Águedas las calles de la ciudad el día 5 de Fe-
brero; se apelillarán en los sótanos del Avunta-
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miento el Padre P.. . y la Lechera; no cantarán 
y bailarán mozas y mozos en torno de las ho-
gueras en las verbenas de San Juan y San Pe-
dro; no regalarán los novios á sus novias los 
chochos de Carnaval; no subirá el Mariquelo á lo 
alto de la torre el día de Todos los Santos... 
Salamanca entonces habrá adelantado mu-
cho en la senda del progreso, será más culta;... 
pero habrá dejado de ser la ciudad de los re-
cuerdos, habrá dejado de ser la Salamanca de 
la tradición, de la leyenda, de la poesía; y cuan-
do los que hemos vivido durante mucho tiempo 
en su recinto, los que allí hemos aprendido, sen-
tido, amado; los que tenemos allí los recuerdos 
de nuestra infancia y las dulces memorias de la 
juventud; los que nos hemos alejado con llanto 
en los ojos de la ciudad amada, arrastrados como 
hojas secas por el huracán de la vida; diremos 
al. volver á ella, y no encontrándola, lo que el 
profeta de las tristezas: «¿Dónde está la señora 
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' C A B A N de dar las ocho de la noche. 
En la tortuosa y poco alumbrada ca-
lle suena música lejana. Ábrense ven-
tanas y balcones, y en unas y otros 
aparecen graciosas sombras que, á juzgar por 
su argentina voz y por sus alegres risas, son de 
mujeres jóvenes. 
La música que sonaba lejos, va acercándose 
cada vez más. 
óyense por fin distintamente los sones rego-
cijados de un ruidoso pasa-calles. Por encima 
del rum-rum de las bandurrias y guitarras, 
acompañado de los golpes secos de las panderas 
y del sonsonete de los hierros, parecen flotar 
cadenciosas y ondulantes las notas de las flautas. 
—¡Son los estudiantes! dicen, parándose los 
transeúntes. —¡Son los estudiantes! dicen tam-
bién voces alegres en ventanas y balcones. 
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Ellos son, en efecto. 
Por fin aparece un grupo de jóvenes, con las 
capas de vueltas de vivos colores, terciadas so-
bre los hombros. Avanzan rápidamente á com-
pás de la música, dirigen á los balcones frases 
enamoradas ó atrevidas, á las cuales responden 
risas mal sofocadas. Pasan, desaparecen, se ale-
jan, al son siempre de guitarras, flautas y pan-
deras. 
Debilítase paso á paso la música, sus ecos, 
cada vez menos distintos, vienen á la calle soli-
taria como girones de armonía, arrebatados por' 
el viento de la noche. 
Es la víspera de Carnaval. 
é 
# # 
En Salamanca, como en todas partes, las 
máscaras se van. E l carnaval huye de las calles 
y se refugia en los salones, de donde no tarda-
rá tampoco mucho en desaparecer. Acaso esto 
dependa de que en todo tiempo hay máscaras y 
mascarones. Ya lo dijo Fígaro: ¡todo el año es 
Carnaval! 
Sin embargo, los tres días de Carnestolendas 
sirven de pretexto á los disfraces, con ó sin ca-
reta. 
He de confesar que las charras falsificadas, 
y las artesanas auténticas ó de imitación, eran 
para mí el único atractivo de la orgía callejera 
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que empieza el'domingo de Quincuajésima y 
termina el miércoles de ceniza. 
¿Qué cosa hay como una linda salmantina, 
con sus ricos manteos de vuelta, lujosamente 
bordados con miriadas de lentejuelas; con el le-
vantado seno cubierto de morado dengue y aco-
razado, más que guarnecido, por millares de 
galápagos, cruces, relicarios y collares; con las 
negreis ó rubias trenzas, que en esto de cabellos 
tanto vale el oro como el azabache, formando 
alto y calado moño y anchos rizos, descubier-
tos los últimos por el rebocillo ó pañuelo de 
blanco y transparente tul?... 
Charras de tal trapío no necesitan comenta-
rios. 
No son menos de admirar lasartesanas natu-
rales y fingidas que se echan á la calle en las 
tardes de Carnaval. Si yo supiese hacer coplas 
y cantarlas como los estudiantes de la Tuna, no 
desperdiciaría la ocasión de llamar á las salman-
tinas divinas, y no por la fuerza del consonan-
te, que como el apetito ciego á tantos precipita, 
sino por que lo son y de verdad. 
# 
Pero ¡ay! al lado de tanta belleza ¡qué de 
mamarrachos infestan la vía pública! 
Todo lo más grotesco y chocarrero que en-
cierra Salamanca sale á luz en esos días, que pu-
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dieran llamarse de locura oficial. Harapos des-
coloridos, que fueron en otro tiempo vistosas 
galas; levitones inverosímiles, prendas interio-
res de un corte tan ridículo como atrevido, es-
padas mohosas, uniformes desgarrados; todo lo 
que durante el resto del año se pudre en los 
desvanes, todo lo que sobra, es paseado con 
gritos y repugnantes meneos por entre el barro 
del arroyo, sin respeto á anteriores y quizá 
honrosos servicios. 
Parece aquello una caricatura de la historia, 
una alegoría chavacana de las sociedades que 
murieron. 
E l sombrero de copa alta que, dicho sea con 
el debido respeto, es la prenda de vestir que 
menos resiste á las injurias del tiempo, es obje-
to preferente del más exaltado culto por parte 
de las máscaras callejeras. 
Los hay (sombreros) de todas formas y ta-
maños: desde el tubo largo como un telescopio, 
hasta el aplastado en forma de tartera, de cam-
pana, de embudo, de anchas alas y de estrechí-
simos alones. Todos, por supuesto, abollados, 
mugrientos, erizados, horribles. 
Los máscaras serios que con ellos se cubren, 
los defienden con alfileres, de los posibles apa-
bullos. 
En general, los del sombrero, hablan poco ó 
nada; visten su traje acostumbrado y no se po-
nen careta; pero en cambio se embadurnan los 
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rostros con corcho quemado, betún de lustre ú 
hollín de chimenea. 
Graves y solemnes se pasean horas enteras 
arriba y abajo, por la Glorieta y calle de Zamora. 
Estos máscaras son los menos intolerables. 
* 
m * 
En cambio los dóminos del nabo son irresis-
tibles. Los aficionados á este disfraz proceden de 
la Armuña ó de cualquier otro punto de Cafre-
ría. Envuélvense los tales mascarones entre los 
pliegues de un dominó de percalina descolorida, 
que deja ver los pies del enmascarado caballero, 
calzados con anchos y claveteados zapatungos. 
L a careta con que aquellos tapan sus sem-
blantes, suele ser un trapo sucio con tres aguje-
ros. Por el correspondiente á la boca, asoma un 
residuo de tagarnina húmedo y escobajoso. 
Pero lo característico dé estos regocijados 
máscaras es el colosal nabo que ostentan con 
aire de triunfo. 
¡Válgame Dios y qué hortalizas!... 
L a primera vez que vi aquella hermosura 
me quedé asombrado. 
Desde entonces no me parece fábula que la 
Catedral de Santiago tenga de nabos los cimien-
tos. ¡Si hay nabo de aquellos que él solo parece 
una catedral!... 
La presencia de tales dóminos hace en el 
paseo el efecto de una nube. 
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Reunidos en cuadrillas de ocho ó diez se 
lanzan á la calle de Zamora dando saltos, aulli-
dos y empujones. Donde ponen los pies saltan 
chispas. A la charra que cogen por delante, la 
abrazan, besan y estrujan, no con mucha resis-
tencia de la femenil deidad, á quien no disgusta 
del todo la broma ó mate de los del nabo. 
A medida que la tarde vá pasando, los gri-
tos, las acometidas y los saltos de los dóminos 
van siendo cada vez más intolerables, á causa 
de las libaciones con que alimentan el fuego 
sacro de su alegría carnavalesca. 
Por la noche, rendidos, pero no hartos de 
tanto salvajismo, suelen reunirse formando 
corro, entonando, con voz vinosa y triturante, 
canciones campesinas, cuya música está á la al-
tura de la letra. 
«Dicen que te vas mañana, 
Yo me voy desotro día; 
Si me quieres aguardar 
Diremos en compañía.» 
A l fin se retiran, ó los retiran, á la vida 
privada. 
Algunos pernoctan en el cuarto de la churra. 
# 
Los trajes de estera, los disfraces de oso, 
de al higuí, de vaca... son otras tantas institu-
ciones populares. Yo creo que hay dinastías de 
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osos y de vacas, cuyos atributos se trasmiten 
por herencia, de generación en generación. 
L a vaca de este año, si no es la misma del 
anterior, es por lo menos su hija. 
Alternan con las máscaras sueltas las patru-
llas de la lata y del cencerro; las alegorías, las 
escenas gitanescas, las comparsas de tiroleses, 
de valencianos, marineros (según la iniciativa 
de los organizadores), las cabalgatas y la Tuna. 
L a comparse de los majos hace ya años que 
pasó á mejor vida. 
Los de la lata son gentes desharrapadas y 
con los rostros horriblemente embadurnados. A 
falta de otros instrumentos, arañan guitarras 
sin cuerdas, soplan en cuernos monstruosos ó 
dan golpes tremendos sobre viejas sartenes ó 
abolladas cantimploras. Llevan un estandarte 
con un lema dibujado al carbón: de este estan-
darte suelen colgar, á modo de cordones, sen-
das longanizas. 
Las alegorías envuelven casi siempre un 
pensamiento transcendental. Ya es una repúbli-
ca, reclinada en un carricoche, arrastrado por 
anémico jamelgo; ya una inquisición con fami-
liares, clérigos, verdugo y víctima; ya una cor-
te con su reina á la cabeza, que es casi siempre 
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un varón más ó menos comerciante, con tira-
buzones, polvos y colorete, rodeada ó rodeado 
de palaciegos con barbas postizas y casacones 
verdes y colorados, los cuales palaciegos, cabal-
gan en pollinos de uno y otro sexo; ya el capital 
y el trabajo; ya por último, la fiesta nacional con 
sus Frascuelos y Lagartijos, representados con 
sin igual donaire, por Tatos y Pelegrines. 
# 
* * 
Hasta hace algunos años era requisito sine 
qua non del carnaval salmantino, la célebre com-
parsa de los majos. 
Formábanla treinta ó cuarenta buenos mo-
zos, vestidos lujosamente con el traje de Anda-
lucía: calzón ajustado, chaqueta corta, con pro-
fusión de caireles y alamares, faja de vivos co-
lores, polaina de cuero, pañuelo de seda en la ca-
beza, sombrero calañés y manta poblada de ma-
droños, jacarandosamente terciada por el pecho. 
Todos llevaban careta de hule. 
Capitaneaba á los majos el maestro Dámaso, 
famoso barbero, que así manejaba la navaja de 
rasurar barbas, como punteaba en la vihuela una 
pieza de ópera. 
Reuníanse el domingo á primera hora, simal 
no recuerdo, en la calle del Palomo. Templá-
banse guitarras y bandurrias, sonaban tembla-
doras, por vía de señal, las sonajas de las pan-
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deretas; formábase el corro, operación cuidado-
samente ensayada con la antelación debida, y á 
una señal del barbero, rompía la música y con 
ella la marcha. 
—¿A dónde?—preguntaban los vejigueros. 
—¡En cd Salís!—-contestaba el maestro Dá-
maso. 
* 
Actualmente, la única comparsa que procu-
ra conservar la tradición carnavalesca, es la de 
los estudiantes. Ella despierta en mi memoria 
un mundo de recuerdos. La Universidad, las 
amistades nacidas en el seno de las aulas, las 
escapadas colectivas en los hermosos días de 
invierno, las amonestaciones de los bedeles, los 
exámenes... Los nombres de queridos catedrá-
ticos que ya murieron: ¡D. Ramón Nieto, Don 
Bartolomé Beato!... Las sabrosas pláticas en 
torno de los braseros ciclópeos de la biblioteca. 
E l viejo conserje á quien llamábamos Jehová; 
Camarero, Aguado, del cual malas lenguas de-
cían que se embriagaba con agua de Colonia... 
Todo esto teñido de las simpáticas tintas del 
pasado, embellecido con la poesía que siempre 
envuelve el mundo de los recuerdos, se ha le-
vantado del fondo de mi alma cuantas ve-
ces han herido mis oidos los sones entre alegres 
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y melancólicos de las músicas escolares... ¡Oh 
Dios, que don tan cruel el de la memoria! 
L a persona que quiera formarse idea exacta 
de lo que es el carnaval salmantino, debe buscar 
como punto de observación un lugar conve-
niente en la calle de Zamora. Ninguno mejor 
que el Casino de Salamanca. Abramos la mam-
para del'cancel, crucemos el patio, magnífica y 
elegantemente decorado, subamos la ancha es-
calera; pero evitemos cuidadosamente la subida 
de la torre: hay peligro de caerse. 
—¿Qué se les ofrece? nos pregunta con ex-
quisita cortesía el Conserje Sr. Espino. E l Re-
glamento, añade, prohibe la entrada en el local 
á los señores que no son socios. 
— L o sabemos; pero ¿cree V . que nos negará 
su permiso el Presidente? 
—¡Oh! no; pasen ustedes. 
•—Gracias. 
A la entrada del salón encontramos al hijo de 
Gloria, que nos saluda con afecto. 
Nos asomamos al balcón. 
Veamos. 
La calle de Zamora está de bote en bote. 
Con suma dificultad se mueve y avanza por las 
aceras una apiñada muchedumbre de paseantes. 
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A través de los cristales del Suizo se adivina un 
inmenso hormiguero. Por el centro de la calle 
pasan y vuelven á pasar máscaras, comparsas y 
cabalgatas. 
—Galle, ¿qué carro es aquél de donde salen 
chispas y donde suenan martillazos? 
—Es la fragua de Vulcano, contesta no sé 
quién. 
E n una especie de camión, revestido de per-
calina azul, unos cuantos cíclopes de la fábrica 
de Maculet, dan golpes á compás de la música, 
sobre dos ó tres yunques. E l Vulcano de aquella 
fragua, menos estropeado que el esposo de Ve-
nus, dirige los trabajos de forja con una varilla 
de metal dorado. 
No intentan los mitológicos herreros labrar 
las armas de Aquiles. Más modestos son sus 
propósitos: se reducen á reunir con las dádivas 
del público, fondos suficientes para costear los 
funerales de la tradicional sardina: funerales ó 
exequias que han de celebrarse con majestuosa 
pompa, el miércoles próximo en la pradera de 
Tejares. 
Una máscara grave y silenciosa llama gran-
demente nuestra atención. Viste una especie de 
librea de colorines, cubre su cabeza con peludo 
sombrero, y maneja con mucho aire un bastón 
de grandes borlas. Sobre las narices del másca-
ra descansan unas soberbias antiparras, poco 
menos grandes que los lentes de las locomoto-
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ras, y en su boca humea un puro á propósito 
para la boca de un gigante. 
Es Lúeas el colchonero. 
\ einte años hace le vi en el mismo sitio, con 
la misma chistera, el mismo casacón... y hasta 
el mismo cigarro. Su disfraz es una sorpresa... 
que se repite todos los años... 
Dando tumbos y volteretas, vestido de 
mujer en paños menores y con una papalina de 
las llamadas de calesa, pasa un hombre segui-
do de una lechigada de chiquillos que gritan y 
ahullan como energúmenos. 
Es Bórchigas, el baulero de la Compañía, el 
contratista de los pellejos de los jacos inmolados 
en la Plaza de Toros, el mis divertido y tra-
bajador de todos los industriales salmantinos. 
E n un tílbury rechinante y herrumbroso se 
presenta un obeso personaje, vestido de verdu-
lera, arrojando á una turba de muchachos pu-
ñados de castañas pilongas. Delante del carri-
coche lleva un mozalvete, alzada en un palo á 
guisa de pendón, una camisa no muy limpia 
de mujer, con este letrero: La camisa de la 
Lola. 
—¿Quién es ese humorista? 
—Un Concejal... 
Chin, chin, chin. 
—¿Quiénes son? 
—Los majos. 
Ay, ay, ay, D. José—cómo madruga usté!.. . 
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—¿Es algún colegio? 
—No; es Pitorra con su comparsa de niños. 
—Calle, también los enfermos gustan de 
ver las máscaras. 
—Cá! No es enfermo. Es un caballero muy 
ocurrente que ha tenido el capricho de que cua-
tro mozos de la Aduana le paseen acostado en 
el catre, en la forma que está usted viendo. 
—¡Guasón!... 
* 
En estos últimos años los bailes han aumen-
tado de un modo asombroso. Los hay en los 
Casinos, en el teatro del Liceo, en el del Hos-
pital, en el salón Oriental, en el Artístico, en 
los Jardines de Bretón y en la Raqueta. 
Cada uno de ellos tiene su estilo propio. En 
los que se celebran en el teatro del Liceo la des-
animación es mayor cada año. En cambio los 
Casinos, excepción hecha del de Salamanca, 
están llenos hasta los topes en las noches de 
Carnaval. En ellos reina bastante confianza... 
demasiada confianza. 
En el Casino de la calle de Zamora, el único 
baile que suele celebrarse allá por las vísperas 
de Piñata, tiene un carácter joco-sério que no 
se aviene ni con la índole de aquella sociedad ni 
menos con las costumbres de la población. Los 
fraques se mezclan con las marineras, los trajes 
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de alta sociedad con modestos vestidos de paseo 
y hasta de andar por casa. Las conversaciones, 
saludos y hasta la manera de bailar, están en la 
misma armonía que los atavíos de los concu-
rrentes. Aquello no es ni salsa ni pescado, ni 
merced ni señoría, ni chicha ni'limond. 
En los bailes del Hospital, Oriental y Salón 
Artístico se dá cita lo más escogido de la hi-
gilí. Allí también hay pollo 
«que cuando bailando vá 
enseña la camisa por detrás.» 
Estas agradables soirées suelen terminar á 
garrotazos, bofetadas, puñaladas y hasta á tiros. 
Lo bueno que hay es que, las heridas que 
reciben algunos desgraciados, resulta luego que 
se han hecho ellas solas. 
Por lo menos así lo declaran los Tribunales. 
# * 
Como en época no muy lejana se pasaba 
agradablemente la noche, era asistiendo á las 
reuniones íntimas que se verificaban en una casa 
de la Cuesta de la Rata. 
La subida al salón se efectuaba por medio de 
una escalera de mano. Cuando ya no cabía más 
gente, se quitaba la escalera; como si dijéramos, 
se quemaban las naves. 
En una alcoba que servía de ambigú, había 
sobre un montón de paja una mesa con vasos, 
copas, botellas y rosquillas. Cuando se armaba 
jarana, y esto acontecía á cada dos por tres, el 
escándalo llegaba al summum de lo indescrip-
tible. Relucían navajas, chillaban las señoras, 
bociferaban los caballeros, y en medio de todo 
aquel totum revolotum, se oían y se veían unas 
cosas!... 
E n tanto el hombre del ambigú para pre-
servar su comercio de las posibles contingen-
cias, ladeaba la mesa, dejaba caer sobre la paja 
copas, vasos, botellas y rosquillas, y agachado 
bajo el improvisado templete, esperaba con 
tranquilidad estoica que se disipara la tormen-
ta. Cuando se restablecía el orden, salía el aga-
zapado de su escondite y el baile continuaba 
como una balsa de aceite... de anís. 
Por la mañana, los que podían, que eran 
pocos, bajaban por su pié. A los hébvidos, como 
los llamaba el empresario del baile, los descol-
gaban con auxilio de cuerdas. 
A la noche siguiente se reanudaba la fiesta 
con todo su explendor. 
* * 
En las primeras horas del miércoles el Car-
naval espira sobre las losas de la calle entre las 
últimas convulsiones del delirium tremens. Sus 
funerales se celebran en el pueblecillo que sirvió 
de patria al Lazarillo del Tórmes. 
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Allí, ó en las alamedas de la Huerta de Otea, 
los adoradores de la deidad carnavalesca hacen 
en su honor infinitas libaciones. 
Cuando empiezan á caer del cielo las prime-
ras sombras de la noche, emprenden la vuelta á 
la ciudad los que han formado el cortejo fúne-
bre de la tradicional sardina. 
L a multitud, como un ejército en derrota, 
invade la carretera de Tejares. Cuelgan las 
botas flácidas y vacías del extremo de palos lle-
vados á modo de fusil; aquí un beodo cae ro-
dando en la cuneta del camino; otro dá traspiés, 
guardando el equilibrio como si anduviera por 
una cuerda floja; las comparsas con las guita-
rras destempladas, ajados los disfraces y man-
chados y desgarrados los estandartes, marchan 
hacia la ciudad entre nubes de polvo; hombres 
á caballo, y ómnibus cargados de gente como de 
mies los carros de labranza, avanzan, á la carre-
ra, haciendo separarse violentamente á los ejér-
citos de ápié . 
Toda aquella masa de carne se engarganta 
entre los pretiles del puente, desparramándose 
al desembocar en las Tenerías, como el agua al 
salir de la regadera. Por encima de aquel mon-
tón de personas se oye sonar en revuelta con-
fusión los cascabeles de los caballos, el rechi-
nar de los coches, las canciones vinosas y des-
vergonzadas de los borrachos, el rum-rum de 
las enronquecidas guitarras, también ebrias, los 
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gritos de los mayorales y los chasquidos de los 
látigos. 
Queda después solitario el puente: sus luces 
tiemblan dentro de los cristales de los faroles, 
rodeados de una aureola cenicienta de polvo 
menudísimo... E l rio en tanto murmura que-
jumbroso al precipitarse por entré las rompien-
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*—»—jp-L que haya vivido en Salamanca duran-
L j te los meses de verano, por fuerza ha-
\ ^ b r á echado de ver la tristeza de esas 
tardes de estío en que el sol cae á pl orno 
sobre la ciudad. 
Las calles están solitarias; alguno que otro 
trabajador duerme tendido á la larga en las 
losas de las aceras, con el sombrero sobre la 
cara. Caen las cortinas á lo largo de los balco-
nes, sin que un suspiro de viento les imprima la 
más lijera oscilación. Los viejos edificios pare-
cen rostros tostados por el sol; las plazas, lagos 
de luz, tan intensa, que obliga á cerrar los ojos 
al atrevido transeúnte que tiene el valor de atra-
vesarlas. De los portales, entreabiertos, no sale 
el más leve ruido. Diríase que la ciudad con sus 
calles, sus templos, sus paseos, duerme la siesta 
con el sopor propio de las tardes caniculares. 
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En esas horas de calor y calma se oyen 
ruidos que, ó no sue'nan en el resto del año. ó 
no se para en ellos la atención, tales como el 
rechinar de la garrucha del pozo del jar din ve-
cino, el zumbido de la carcoma en las maderas 
de los balcones, el tin-tin largo y monótono del 
calderero, que se aleja lentamente por la calle 
solitaria. 
Sobre todos estos rumores, elévase de cuan-
do en cuando, una voz vibrante, aguda, chillo-
na que, con extraña melodía, lanza al aire esta 
cantinela, que hace saltar de gozo á los niños de 
Salamanca: 
¡Merengues y rosquillas á cuar...to!... 
¿Quién no conoce á Romana la Meren-
guera? 
E n el teatro, en paseo, en la calle; allí don-
de por cualquier motivo hay aglomeración de 
personas, allí aparece Romana con su enorme 
cesta colgada del brazo, cargada de rosquillas, 
de mantecadas, de bizcochos de canela, sabro-
sos y dulces como ellos solos. 
Para la Merenguera no hay domingos ni 
fiestas, todos los días son de trabajo. Esclava de 
su ruda é interminable faena, no descansa un 
momento. Desde el Arrabal á la Glorieta, des-
de el Campo de San Francisco hasta el camino 
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de la Estación, recorre Romana calles y plazas 
pregonando con su inolvidable sonsonete sus 
dulces mercancías. 
Afirmo, sin temor á equivocarme, que nadie 
hay en Salamanca que trabaje tanto como ella. 
Si aquí abajo cada cual tuviese la merecida re-
compensa, la Merenguera pasearía en coche. 
Si yo fuese aficionado á las estadísticas, 
diría que de las manos de Romana han salido 
más de dos millones de merengues; puestos en 
fila ocuparían una línea de trescientos kilómetros 
de longitud. Con ellos podría rellenarse toda la 
torre del Clavel y aun sobrarían algunos para 
llenar ras con ras la fuente de la Plaza. 
Los dulces que vende la Merenguera no 
tienen rival en ninguna confitería. Los bizco-
chos de canela parecen amasados con néctar; 
los merengues con ambrosía; unos y otros re-
cientes, jugosos, exquisitos... 
* # 
Aunque gana mucho, su traje es siempre el 
mismo, limpísimo y modesto: falda de percal, 
pañuelo encarnado sobre los hombros y de seda 
en la cabeza. Cuando llueve, pone su cesta bajo 
la protección de un enorme paraguas. 
E l único lujo de la Merenguera está en los 
pendientes, que son grandes, pesados y con 
diamantes. 
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De las utilidades de su comercio, ella es la 
que menos disfruta. Ver gozar á los suyos, ese 
es su mayor placer. 
* * 
Romana es soltera. Nadie le ha conocido 
novios. Ha pasado por el mundo entre dulces 
sin conocer las dulzuras del amor. 
Su única compañía ha sido su cesta. Toda su 
gracia la ha empleado en sus merengues y biz-
cochos. Por eso, sin duda, tienen estos tanta 
canela. 
Cuando después de recorrer durante días en-
teros las calles de la ciudad, ya bajo el sol abra-
sador del mes de Julio, ya envuelta por las frías 
nieblas de Diciembre, regresa á su casa jadean-
te ó tiritando, su mayor placer, consiste en con-
templar su cesta sin una sola migaja. Entonces 
dice como Tito: no he perdido el dia, y se duer-
me sin duelos ni pesares, hasta que empiezan á 
asomar por el oriente los primeros resplandores 
de la mañana. 
A l verla pasar exclaman las gentes: ¡qué mu-
jer tan trabajadora!; los hombres la miran con 
respeto, y los chiquillos corren hacia ella como 
las moscas al almíbar. 
Más de un diablillo encantador conozco yo, 
que en cuanto oye la voz de Romana, alborota 
la casa y pone en conmoción á toda la familia 
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por culpas de la picara Merenguera, que todos 
los días y á la misma hora se para en la esqu ina 
más próxima á lanzar á voz en cuello sus gritos 
subversivos: ¡Merengues y rosquillas... recienti-
tos los traigo! 
Aquel acto de sedición doméstica pone fuera 
de sí á las mamas económicas. Mas no se corr i-
je ni se enmienda la Merenguera, á pesar del 
tono regañón con que la madre del parroquiano 
ó parroquiana le paga los merengues con que 
el susodicho diablejo se regala el paladar y se 
pinta blancos bigotes, todo al mismo tiempo. 
A l otro día, ya se sabe, la misma canción: 
¡Que ha venido la Merenguera! 
# 
Por espacio de más de veinte años todos los 
chiquillos de la localidad han tenido con Roma-
na relaciones mercantiles. Las gramáticas lati-
nas, las geografías, las matemáticas, que por 
arte de Severo, se han convertido en merengues 
y bizcochos, podrían formar una numerosa bi-
blioteca. 
Y á propósito de Severo. 
De seguro que todos mis compañeros de ar-
mas y fatigas recuerdan al apreciable industrial, 
que en la Lonja de la Cárcel, á la puerta del edi-
ficio en que hoy está instalada la Audiencia de 
lo Criminal, se dedicaba á la compra y venta de 
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libros viejos. A él llegábamos con el volumen 
destinado al-sacrificio en las temblorosas manos, 
un tanto avergonzados por el acto irregular y 
pecaminoso que íbamos á cometer. 
—¿Cuánto?—preguntaba Severo, mirándo-
nos con ojos escudriñadores. 
— L o que V. quiera—decíamos nosotros, 
bajando la vista. 
Y en efecto, nos daba lo que quería, que era 
casi siempre la vigésima parte del valor del 
libro. 
De aquellas operaciones comerciales forma-
rán idea mis lectores cuando les diga que por un 
Diccionario de Valbuena, recién sacado de la l i -
brería, dio el bueno de Severo al que escribe es-
tas líneas la enorme cantidad de ¡seis reales! 
Aquella suma se gastó alegremente en torno 
de la cesta de Romana. 
Fué la única vez que me pareció dulce la len-
gua del Latium. 
Hay un sitio en Salamanca que tiene gran-
des atractivos para los amantes. Este lugar, 
fresco por extremo y apenas alumbrado, es el 
Campo de San Francisco. En las noches de ve-
rano se entrevén bajo las ramas de acacia que 
protejen los asientos, parejas de enamorados, 
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que más prudentes que las mariposas, huyen 
obstinadamente de la luz. 
No es difícil oir algunas veces rumor de be-
sos y batir de alas. 
¿Qué sucede? 
¡Merengues y rosquillas de canela; que ha 
venido la Merengueral suele decir Romana, po-
niendo con su voz chillona epigramático comen-
tario á aquellos idilios nocturnos. 
A pesar de esto, no te guardo rencor sim-
pática Merenguera. ¡Quiera Dios que durante 
mucho tiempo tu voz infatigable alegre las ca-
lles de Salamanca! ¡Quiera Dios que los niños 
de mañana, como los de hoy y los de ayer, acu-
dan á tí, semejantes á bandadas de palomas! 
¡Quiera Dios derramar sobre tu cabeza tantos 
bienes como merengues y bizcochos has ven-
dido! 
Y oye... Te diré una cosa. ¡Jamás las yemas 
de la Dulce Alianza, ni los bombones de La Pa-
jarita, ni los caramelos de la Mahonesa; me han 
sabido tan dulces, tan ricos, tan exquisitos como 
los merengues que te compraba cuando niño! 

El Cristo de los Milagros 
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< w y NNEGRECIDO, por el tiempo, clavados 
L4 pies y manos en enorme cruz, demacra-
j ^ d o el cuerpo y macerada la piel, que en 
el pecho parece surcada por prodigioso 
número de costillas, inclinada la mustia cabeza 
y entre abiertos los labios; con corona de espi-
nas sobre las sienes y larga cabellera de mujer 
sobre los hombros; con la expresión de la su-
prema agonía en el semblante y cubierta la cin-
tura por abigarrado faldellín; imagen tosca, 
pero veneranda, obra de autor anónimo como 
nuestros antiguos cancioneros, sin artificio, 
como los poemas del siglo XII, revosando de 
piedad como las leyendas de santos, el Cristo 
de Santana es rudo como el arte que le dio 
vida; tosco y milagroso, bárbaro y sublime. 
Los incrédulos se conmueven al mirarle; los 
pecadores lloran á sus pies; en su altar los niños 
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depositan flores. Su fiesta es en la primavera. 
Allá en los revueltos tiempos en que nues-
tros antepasados agrandaban á botes de lanza 
la tierra de Castilla, arrancándola pedazo á pe-
dazo de las manos de los árabes y berberiscos, 
las mujeres salmantinas, sin distinción de clases 
ni categorías sociales, acudían diariamente á 
postrarse á las plantas del milagroso Cristo, y 
allí, con lágrimas en los ojos y sollozos en la 
garganta, le pedían que diese la victoria á los 
guerreros de la Cruz. Los que regresaban á sus 
hogares, si vencedores, depositaban los estan-
dartes cogidos á los moros á los pies de la ima-
gen: si vencidos, buscaban ante el ara santa 
nuevos brios y renaciente fortaleza... Solía 
acontecer que muchos combatientes no vol-
vían... Entonces las viudas, las madres y los 
huérfanos, se postraban ante el crucificado en 
demanda de consuelo, lo que no impedía que 
orasen al mismo tiempo por la patria. 
Como no faltaba la fé, tampoco faltaban los 
milagros; y como Castilla se iba ensanchando 
y los moros retrocediendo, aquellas generacio-
nes devotas y valientes atribuían al Cristo sus 
victorias, y Cristo de los Milagros le llamaron y 
Cristo de los Milagros siguen y seguirán llamán-
dole por mucho tiempo las gentes presentes y 
venideras. 
# * 
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A veces Dios parece olvidado de los campos. 
Entonces la lluvia, que es la bendición del Se-
ñor, no baja del cielo á fecundar los surcos se-
dientos y endurecidos por la sequía. 
E l ánimo más indiferente se entristece al ver 
pardear las tierras de labranza, cuyas grietas 
polvorientas parecen otras tantas bocas que pi-
den un poco de agua por amor de Dios. 
Se asiste entonces á la lucha tremenda de la 
simiente contra el terruño: el grano fecundo 
empuja la tierra, quiere brotar, quiere luz y 
aire, quiere romper aquella corteza que le suje-
ta y le ahoga... 
¡Inútil empeño!... 
La cárcel es cada vez más dura. Ella, por su 
parte, quisiera dar la vida á aquél ser que brota 
y se agita en sus entrañas. Espera que la lluvia 
la esponje. Siente el deseo ardiente de la ma-
ternidad... Ve pasar las nubes y las nubes hu-
yen, y arroja al cielo puñados de polvo!... 
¡Cuántas veces el pensamiento, semilla divi-
na, quiere brotar, hacerse verbo, y lucha allá 
en las ignoradas profundidades del cerebro, pre-
tendiendo en vano abrirse paso á través de las 
rejas de nervios de su prisión!... 
¡El campo sin lluvia!... 
Los surcos blanquecinos, sin matas ni si-
quiera abrojos los linderos. En las praderas es-
cuálido el buey buscando las secas raíces de la 
yerba de la última estación; la oveja balando 
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tristemente en el aprisco; el labrador en holgan-
za forzosa, viendo consumarse su ruina debajo 
de un cielo sin mancha. 
Las alondras no cantan: tienen secas sus di-
minutas fauces. 
Un día cúbrese de celajes el espacio. E l 
viento duerme, sin duda, encadenado tras los 
lejanos montes. Caen de las nubes grandes 
gotas de agua, que ruedan hechas barro por en-
tre el polvo de los senderos. E l penetrante aro-
ma de la tierra mojada se esparce por la atmós-
fera y sube a lo alto: es el incienso en acción de 
gracias que la tierra eleva hasta su Dios. 
La lluvia desciende al fin copiosa; la tierra 
bebe con ansia aquel licor de vida. Negrean los 
campos, empápanse los surcos, sonriese gozoso 
el labrador, y cuando la nube pasa, canta la 
alondra en la orilla de la charca, formada por el 
aguacero al borde del camino. 
A l cabo de algunos días, verdea la campiña, 
gorjean las aves, pastan tranquilos bueyes y 
ovejas en los prados, y cúbrense de flores silves-
tres los linderos... 
Los labradores de Salamanca atribuyen aquel 
milagro al Cristo, á quien acaban de pasear en 
señal de rogativa, y dicen como San Juan de la 
Cruz: 
«Mil dones derramando 
Pasó por estos campos con premura...» 
Yo no podré decir qué haya de cierto en lo 
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del milagro; lo que sí puedo asegurar es que 
mieses, prados, yerbas y flores 
«¡Un no sé qué se quedan balbuciendol» 
Cuando una calamidad cualquiera, hambre, 
sequía ó peste pesan sobre la ciudad, el Cristo 
de los Milagros es procesionalmentepaseado por 
las calles. 
Todos los años es llevada la imagen desde 
su capilla hasta la iglesia de Sancti-Spíritus, 
en la cual se hace, en honor de aquella, nove-
nario y fiesta, que costean los hermanos de la 
cofradía del Cristo de Santana. 
La procesión, que se verifica en el mes de 
Mayo, es la más solemne de cuantas se celebran 
en la histórica ciudad. 
Esto me lleva como por la mano, á hablar 
de las procesiones salmantinas. 
# 
N i por el fervor de los fieles, ni por la pom-
pa religiosa se distinguen dichas ceremonias. 
La procesión del Corpus es una especie de 
carrera de santos, ni más ni menos que las de 
velocípedos. 
Parece que los hombres que llevan las an-
das tienen deseo de sacudir la carga que pesa 
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sobre sus hombros, según el trote que dan á las 
imágenes. 
Es cosa de ver aquellas piadosas esculturas 
recorriendo á paso de carga plazas y calles, tam-
baleándose á derecha é izquierda, adelante y 
atrás, como funámbulos en la maroma floja. 
Así es que suceden cosas inauditas. 
Una vez se desbocó el caballo de Santiago, y 
fué á estrellarse contra una esquina, con grave 
detrimento del ginete, quien dejó sembrado el 
suelo de collares, hilos, cruces, cadenas y reli-
carios, adornos todos, con los que los feligre-
ses de la Puerta del Rio atavían para la solem-
nidad del Corpus Christi la efigie del apóstol. 
Como dejo dicho, la procesión es llevada á 
gran velocidad. 
San Justo y Pastor, que salen emparejados 
en las mismas andas, van dándose de coscorro-
nes; San Martín corre peligro de perder la mi-
tra, y el bueno de San Cristóbal, deja caer, el 
dia menos pensado, el niño que lleva sobre los 
hombros en medio de las piedras del arroyo. 
Detrás de los santos sigue la Basílica, pare-
cida á un enorme miriñaque que anda solo; lue-
go la custodia y el palio entre dos filas de clé-
rigos, que corren como si fuesen á tomar una 
trinchera bajo el fuego de las tropas liberales. 
Toda aquella turba multa de efigies, acom-
pañantes, acólitos y curas parece que va huyen-
do de los furiosos trompetazos con que la ban-
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da del Hospicio perpetra una marcha triunfal 
con ribetes de schotis íntima. 
Con las mismas circunstancias agravantes 
se cométela, procesión del Viernes Santo. 
Suena una trompeta cósmica (me refiero al 
inolvidable Cosme.) 
jYa están ahí!... Y en efecto, allá van todo 
el Monte Olivete en andas y volandas; la esce-
na de los azotes, Jesús Rescatado... y no sé si 
las once mil vírgenes y los innumerables már-
tires de Zaragoza. 
—Miserere mei Domine, secundum mag-
nam misericordiam tuam, canta con voz de 
gola el tenor Bolaños; responden dos martilla-
zos, suenan los regatones de las horquillas— 
«Ande el paso hermanos,» y se pone en marcha 
el famoso de San Julián con Jesús vestido de 
terciopelo (¡!), Boca Ratonera y C . . . colorado, 
envueltos entre la humareda que se escapa de 
cuatro grandes pebeteros. 
Detrás van los nazarenos con la corona de 
espinas caida con gracia sobre la oreja y la cruz 
al hombro, no como cruz, sino como fusil. 
Después un Cristo que, según los impíos, dice 
no sé qué cosas á una Magdalena de pelo rubio, 
que le contesta no sé que otras; después el en-
tierro de Jesús; después la Dolorosa, 
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Nada más patético y conmovedor que esta 
imagen. No son necesarias las siete espadas que 
lleva clavadas en el pecho, para que pueda 
comprender el pueblo el dolor inmenso de 
aquella madre desolada. 
A la vista de la Dolorosa se reconstruye el 
drama del Calvario: tanto es el poder del arte. 
Es imposible, á no tener el corazón de peña, 
contemplar aquella escultura sublime derribada 
al pié de la cruz, fijos los ojos, velados por las 
lágrimas, en el azul del cielo, y con los labios 
contraidos por un dolor infinito, sin caer de ro-
dillas, y llorar, y golpearse el pecho, y decir con 
convicción profunda: ¡Bendita tu eres, Santa 
Madre de Dios!... 
Como obra de arte la Dolorosa es acaso una 
de las esculturas mejor sentidas de cuantas en-
riquecen las iglesias de Salamanca. Lástima que 
las manos resulten en posición afectadísima, 
tanto la que se apoya en el pecho como la que 
descansa sobre un peñasco. Especialmente la 
primera, recuerda el ademán amanerado de una 
cantante de zarzuela en el momento de atacar 
una nota difícil. 
Un detalle característico: tal vez el sello del 
genio del escultor, Felipe del Corral, era parte 
de la pierna de la efigie, descubierta por el 
abandono de la caida al pié del sagrado leño. 
Un obispo, más piadoso que artista, mutiló 
la obra del genio. 
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No llamaba Díos á Su Ilustrísima por el ca-
mino del arte. 
# 
Tampoco se me ocurre un elogio para las 
procesiones organizadas por los Jesuítas. 
L a del Amor Hermoso es de lo más cursi y 
teatral, entre lo mucho teatral y cursi en que, 
por desgracia, abunda el gértero. 
Los niños disfrazados de Cardenales en lac-
tancia, la mogiganga de las niñas, los caballere-
tes de pelo rizado y cinta azul celeste, la caterva 
de seminaristas anémicos, que hacen de com-
parsas, los maestros de ceremonias, ó lo que 
sean, que van y vienen por entre las filas... 
todo aquello es tan postizo, tan falso, que en 
vez de despertar en el ánimo ideas elevadas y 
religiosas, solo burlas inspira. 
Entre la verdadera pompa cristiana y la 
mascarada jesuita, existe la misma diferencia 




¡Qué diferente la procesión del Cristo de 
Santana! 
L a noche, las luces de los faroles, el flamear 
de los cirios, los niños con sus trajes de fiesta, 
la marcha lenta y acompasada de la proce-
sión... y luego el Cristo avanzado majestuosa-
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mente bajo lluvia de flores, por entre una mul-
titud arrodillada, hacen experimentar á todos 
los corazones el sentimiento de lo sublime. 
Parece que flota sobre la efigie una aureola 
de fé, un ambiente misterioso de plegarias. 
¡Oh, si!, allí está la religión de nuestros pa-
dres, aquella figura acardenalada y macilenta 




Durante la mayor parte del año, el Cristo de 
Santana permanece en una modesta capilla no 
lejos de la iglesia de Sancti-Spíritus. Aquella 
es su casa. 
E l pueblo no le echa en olvido. La madre 
que ve agonizar á su hijo allí acude á pedir 
vida; el hombre calumniado honra, los enfer-
mos salud, los huérfanos, los pobres, los ami-
gos de Dios, consuelo... 
Todos piden y todos alcanzan. 
También el incrédulo, guiado por la supers-
tición, heredera obligada de la fé, suele arrodi-
llarse furtivamente delante de la reja de la ca-
pilla del Cristo. 
Mas ¡ay! la fé, como ha dicho un gran pen-
sador, es una virginidad: una vez perdida, im-
posible recobrarla. 
¡Este milagro no puede hacerlo ni el Cristo 
de los Milagros! 
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A primera vez que tuve ocasión de for-
marme idea de lo que era un Goberna-
dor de provincia, fué en un dia del vera-
no de 1868. 
Juraban su bandera los Guardias rurales, 
institución que al muy poco tiempo había de 
ser mirada por los pueblos con rencorosa ojeri-
za. Contemplaba la ceremonia escaso público, 
compuesto en su mayor parte de chiquillos, 
aficionados, como todos los muchachos españo-
les, á los espectáculos militares. 
Entre aquella chiquillería me encontraba 
yo, muy satisfecho de ser espectador de escena 
tan solemne. 
E n medio de los Guardias, un hombrecillo 
vestido de negro, con fajín verdoso y un bastón 
de borlas en la mano, accionaba con viveza, 
como si estuviese dando órdenes. 
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E l hombre del bastón y del fajín era, como 
habrán supuesto mis lectores, el Gobernador de 
Salamanca. 
Confundiendo yo entonces el signo con la 
cosa significada, atribuía la facultad gobernan-
te á aquellos detalles de indumentaria. La ex-
periencia me ha enseñado después que abundan 
más de lo que fuera necesario los Gobernadores 
de provincia que no tienen otras prendas de 
gobierno que las prendas de vestir. 
En esto, como en otras muchas cosas, el 
hábito hace al monje. 
Era el Sr. Nasarre—del nombre no me 
acuerdo—por extremo delgado y de edad más 
que madura. Su semblante era poco agradable, 
y usaba lentes. 
Terminada la jura de la bandera, ni yo me 
volví á acordar del Sr. Nasarre, ni de seguro 
me acordaría ahora, á no ser por los aconteci-
mientos políticos que más tarde se verificaron. 
Ocurre á menudo que sucesos, personas y 
fechas, parecen como borradas de la memoria; 
pero basta un acontecimiento cualquiera para 
que, aquello que creíamos perdido de todo 
punto y olvidado, aparezca de repente bañado 
en luz clarísima. Y es que nada de lo que existe 
se aniquila; ni el grano de polvo en el Universo, 
ni el recuerdo en nuestra mente. 
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Las revoluciones como las tempestades van 
siempre precedidas de ciertos anuncios vagos, 
poco determinados, que se sienten más bien 
que se explican, semejantes á los primeros sín-
tomas con que las enfermedades se anuncian en 
el cuerpo humano. 
En Salamanca estos síntomas eran bastante 
dolorosos. 
D. Tomás Rodríguez Pinilla, expatriado; 
oculto D. Alvaro Gi l , presos ó perseguidos los 
más caracterizados liberales y con el alma en 
un hilo, esperando de un momento á otro ser 
víctimas de órdenes draconianas, todos los 
hombres políticos un tanto significados en el 
partido progresista. 
La policía, más insolente que de costumbre, 
con ser siempre en España insolente por todo 
extremo y mal educada por contera, avivaba 
con sus desafueros é imprudencias el odio que 
la mayoría de las gentes abrigaba contra el des-
atentado y torpe gobierno que regía las riendas 
de la nación, último de los que obtuvieron la 
confianza de Doña Isabel II. 
Prototipo del polizonte moderado era Gar-
m'ca, furioso perseguidor de verduleras y coco 
de las criadas de servicio, á las cuales sacrifica-
ba á multas aquél tiranuelo de plazuela. 
Era el tal Garnica antipático sobre toda 
ponderación, de semblante repulsivo, de mane-
ras violentas y desaforadas y lenguaje soez y 
Sa,la,3aia.3a.cís, po r d.©n.tra 
grotescamente autoritario. Nadie le podía ver 
ni escrito, y si las maldiciones tuviesen el poder 
de dañar á las personas á quienes van dirigidas, 
aquel odioso polizonte hubiera perecido pulve-
rizado por el cúmulo de las que el público lan-
zaba á todas horas contra él. 
Yo también le tenía tirria. He aquí la causa 
de mi rencor: 
E l día de Corpus del año 1868, al regresar, 
después de la procesión, el Ayuntamiento, de 
la Catedral; Gaiviica, que veríía delante de 
la ilustre Corporación, abriendo paso, me 
echó á un lado, tan violentamente, que me 
hizo chocar contra la pared de la casa de 
Oliva. 
Desde aquel día fui enemigo ancarnizado 
del polizonte. 
Participaban del odio popular varias autori-
dades, cuyos nombres omito por razones fáci-
les de comprender. Diré, sin embargo, rindien-
do culto á la verdad, que muchas de estas an-
tipatías eran inmotivadas, y que gran parte de 
los actos que después he oido censurar estaban 
inspirados en elevados sentimientos tde justi-
cia. ¡Triste cosa que la severidad y entereza 
de carácter, sean odiosas á las muchedum-
bres! 
Aumentaba en alto grado el malestar de la 
población la carestía de aquel año, tan grande, 
que las clases menesterosas se vieron muchos 
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días privadas de pan. Sabido es que el hambre 
es mala consejera. 
E n la tarde del día 29 de Septiembre salía-
mos del Instituto á las cuatro y media, de la 
clase de tercer año de Latín y .Retórica y Poé-
tica, los alumnos todos que gemíamos por 
aquella fecha bajo la férula de D. Benito María 
Escalada. 
Llovía si Dios tenía agua. 
Con los capotes sobre la cabeza y los libros 
debajo del brazo, corríamos que nos las pelá-
bamos por la calle de Libreros, como bandada 
de pájaros escapados de la jaula. 
A l llegar al punto en que la citada calle des-
emboca en la plazuela de San Isidro, el aguacero 
era tan fuerte, que yo tuve que refugiarme en 
un portal. Desde dos balcones próximos habla-
ban con grandes aspavientos dos mujeres del 
pueblo. 
«Allá por Andalucía andaba la guerra; en 
Madrid había revolución, y en Béjar se estaban 
matando rurales y paisanos.» 
Tales fueron las primeras noticias que llega-
ron á mis oidos de los sucesos revolucionarios 
de Septiembre. 
Confieso que me alegró lo que acababa de 
oir. Tiros, guerra, revolución, desorden, sóida-
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dos que atacaban, ciudades que se defendían. 
¡Oh! todo aquello me parecía muy bonito. 
Cuando llegué á mi casa, los criados habla-
ban con gran misterio de revueltas y motines. 
Decían que los Guardias rurales y otras tropas, 
mandadas por Brigadier Nanneti, estaban pe-
leando furiosamente con los bejaranos; habían 
muerto ya muchos y se contaban por centena-
res los heridos. 
Todas estas noticias eran de buen origen. 
Como que se las había oido la cocinera á las 
verduleras del mercado... Dos días antes había 
yo visto pasar por debajo de mis balcones unas 
cuantas compañías de Guardias rurales. 
Todos ellos eran buenos mozos y de marcial 
aspecto. Su uniforme era parecido al que usa 
actualmente la remonta de caballería: chaque-
ta y calzón de paño color de ceniza y vivos en-
carnados, polainas de cuero y ancho sombrero 
de fieltro con roja escarapela. 
¡Aquellas tropas odiadas por los atropellos 
que se les atribuían, estaban destinadas á cu-
brirse de oprobio delante de los muros de 
Béjar y á ser disueltas sin honor al cabo de po-
cos días! 
é 
Cerró la noche y el aguacero continuaba. 
E n la Plaza Mayor, á la luz de un farolillo, 
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según contó en mi casa no sé quién, buen nú-
mero de hombres leía un parte firmado por el 
Gobernador, en el cual parte, se hablaba de re-
volucionarios castigados, de motines domina-
dos fácilmente, de sublevados vencidos y de 
orden inmejorable. 
¡Supercherías de los Gobiernos tantas veces 
repetidas! 
E l parte terminaba con un llamamiento á la 
sensatez y cordura de los salmantinos. 
A aquella misma hora las tropas de Novali-
ches huían derrotadas; la Reina se disponía á 
escapar de Zaraúz, y el grito de ¡Abajo los 
Bortones! retumbaba en todos los ámbitos de 
la Península. 
En Salamanca hubiera pasado sin desórde-
nes la noche, á no ser por la imprudencia de 
un telegrafista, al cual le faltó tiempo para hacer 
públicas las noticias de Alcolea, y por consi-
guiente el triunfo completo de la revolución. 
Las palabras del indiscreto empleado co-
rrieron como un relámpago. 
Inmediatamente lanzóse á la calle el popu-
lacho, armado de escopetas, fusiles y de todas 
las armas que pudo arrebatar en las tiendas de 
los armeros ó en las casas particulares. 
Así dio principio el alboroto. 
# 
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Hizo la señal de alarma la campana del reloj 
del Ayuntamiento. 
Aquel vibrante tañido, sonando sin tregua, 
puso en conmoción á todo el vecindario. Nada 
más apremiante que aquella campana: excita, 
empuja, conmueve. Parece que grita como el 
poeta: acude, corre, vuela. Se recuerda al oiría, 
la antigua campana del Concejo que convocaba 
para la lucha á los comuneros castellanos; se 
asemeja al toque de somatén que arma al pue-
blo y estremece al faccioso, ó á aquel otro cam-
paneo de rebato que tan célebre se hizo en las 
guerras de la Vendée. 
Aquella noche el toque del reloj fué como la 
orden oficial del levantamiento salmantino. 
A l clamor continuado de la campana muni-
cipal, contestaron bien pronto vivas desafora-
dos y detonaciones de fusil. 
Yo escuchaba todos aquellos gritos, cam-
panadas y disparos, con emoción para mí hasta 
entonces desconocida. Lejos sonaba confuso 
griterío. Supe después que los sublevados se 
habían dirigido al cuartel de Carabineros, fra-
ternizando con ellos y apoderándose de algunas 
armas. Desde allí fueron al alojamiento de los 
guardias, arrebatándoles las carabinas. Tengo 
también idea de que en los primeros momentos 
se formó una Junta revolucionaria que no pudo 
ó no supo contener el desenfreno del populacho. 
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Como dejo dicho, yo escuchaba extraña-
mente emocionado todos aquellos ruidos. Bur-
lando la vigilancia de mis padres, procuraba 
atisbar por balcones y ventanas lo que en la vía 
pública sucedía. 
De repente apareció allá, en el fondo de la 
calle de la Rúa, envuelto entre sombras, un 
grupo compacto y numeroso. Era una multi-
tud que gritaba desaforadamente: ¡Abajo los 
Borbones! ¡Viva la libertad,! disparando al mis-
mo tiempo sus fusiles. 
En aquel momento rompió á sonar la mú-
sica. 
Jamás se borrará de mi memoria la sacudi-
da que experimentaron mis nervios cuando es-
tallaron en medio de la noche, los patrióticos 
sones del Himno de Riego. 
¡El Himno de Riego' 
Aquellas notas, menos solemnes que las de 
La Marsellesa, menos majestuosas que las de la 
Marcha Real, entusiasmadoras, bullangueras, 
canto de victoria más bien que de combate, 
conmovieron las fibras todas de mi corazón, 
hablándome de algo grande y hermoso que yo 
entonces no acertaba á explicarme. 
Arrastrado por aquella corriente de entu-
siasmo, de buena gana me hubiera asomado al 
balcón y hubiera gritado yo también ¡Viva la 
libertad! ¡Abajo los Borbones!, como gritaban 
aquellas turbas iluminadas siniestramente, como 
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á la luz de los relámpagos, por los rojizos fogo-
nazos de sus estruendosos fusiles. 
He de confesar que en aquellos momentos 
me asaltó un pensamiento egoísta. ¡Al dia si-
guiente no habría clase! Y me acordé de las lar-
gas horas de cátedra, de las horribles lecciones 
de Latín, de los chiqueros, de los ejecutores de 
la justicia, vulgo bedeles, y de D. Benito Esca-
lada, símbolo para mí, entonces, de la más te-
rrible opresión y de la más fiera tiranía. 
—¡Oh, si mis condiscípulos pensasen como 
yo y tuviesen sangre en las venas, decía para 
mis adentros, lleno de ardor bélico, se echarían 
conmigo á la calle y penetrarían tras de mí en 
el Instituto, gritando: ¡Abajo Escalada! ¡Muera 
el Latín! ¡Viva la libertad... de no ir á cátedra! 
* 
# # 
En tanto, varios grupos, guiados engañosa-
mente por unos cuantos bandidos, se entrega-
ban á lamentables excesos. 
La tienda del librero Vázquez fué invadida y 
quemados todos sus enseres. También fueron 
asaltadas las casas de D. Tomás Sánchez Ventu-
ra y Marqués del Vado, las habitaciones del Go-
bernador civil y la vivienda de Doña Petra Cor-
nejo. 
¿Triste condición la de los pueblos, cuyos 
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hechos más gloriosos han de verse manchados 
por las pasiones más viles! 
* 
En la calle de la Rúa se cometió un crimen, 
cuyo autor ó cuyos autores no han sido jamás 
descubiertos. La víctima fué un agente de poli-
cía, completamente inofensivo. E l infeliz cayó 
herido traidoramente por la espalda. 
E l asesino se libró de la justicia humana, 
pero su conciencia habrá hecho, ó quizás esté 
haciendo todavía, las veces de verdugo. 
A medida que la noche avanzaba el des-
orden iba en aumento. Algunos pedían á grito 
pelado el saqueo. E l vecindario sensato tem-
blaba, aterrado por aquellos gritos. E l de ¡Mue-
ra Garm'cal sonaba mezclado con el de ¡Abajo 
Isabel II!... 
E l odio popular envolvía en el mismo ana-
tema á la reina y al guindilla. ¡Severa ense-
ñanza para los grandes de la tierra! 
En medio del desorden hubo actos genero-
sos, que prueban cómo rara vez dejan de existir 
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en el corazón de las muchedumbres, los senti-
mientos más nobles y humanitarios. 
Según queda dicho más arriba, las turbas 
invadieron el Colegio Viejo, residencia del Go-
bernador civil. 
.No sé si con justicia, pero es lo cierto, que 
el Sr. Nasarre era cordialmente odiado por la 
gente revolucionaría. 
Las prisiones llevadas á cabo por aquellos 
días, la suspicacia inquisitorial propia de los 
gobiernos débiles, y las exageraciones con que 
siempre abulta los hechos la fantasía popular, 
justificaban en cierto modo la antipatía con que 
era mirado en Salamanca el Sr. Nasarre. 
Cierto que él no era mas que el instrumen-
to, casiirresponsable.de un gobierno ciego y 
desatinado. Pero el pueblo es una fiera que sue-
le revolverse más bien contra el látigo que con-
tra el que lo maneja. 
He visto muchas veces quemar las casetas 
de consumos. 
La multitud, como iba diciendo, animosa de 
haber á las manos al infortunado Nasarre, pe-
netró en el Gobierno civil, rompiendo puertas, 
destrozando muebles y desgarrando cortinajes. 
E l Gobernador, temiendo con motivo, ser víc-
tima del furor popular, trató de esconderse. 
Huir era imposible: todas las puertas estaban 
tomadas por los asaltantes. 
Un rasgo ingenioso y atrevido de una sir-
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viente, salvó á Nasarre de una muerte desastro-
sa. La valiente mujer hizo que su amo se ten-
diese entre los colchones de una cama, y ella 
echóse sobre el lecho con un niño del Goberna-
dor en los brazos. 
Durante toda esta escena, más pronto lleva-
da á cabo que descrita , los revolucionarios in-
tentaban romper á culatazos la puerta de la al-
coba. A l fin saltó aquella hecha pedazos, y la 
multitud, blandiendo sus armas y lanzando 
amenazadores gritos, se precipitó furiosa en el 
dormitorio. 
La turba colérica se detuvo como asom-
brada. Unos á otros se miraron aquellos hom-
bres, que un momento antes estaban dispues-
tos á cometer un crimen, y avergonzados y con-
fusos salieron en silencio de la habitación. 
L a vista de un niño dormido en los brazos 
de una mujer los había desarmado. 
* 
Pocos sucesos han tenido tanta resonancia 
en la ciudad del Torales como el asalto y sa-
queo de la casa de Doña Petra Cornejo. 
E l pretexto para este acto de bandidaje fué 
el siguiente: 
E n los meses anteriores al de Septiembre, la 
miseria fué espantosa en Salamanca. Las clases 
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pobres se morían de hambre y el trigo alcanza-
ba precio cada vez mayor. 
Durante aquellos angustiosos días, la ciudad 
ofrecía un aspecto lastimoso: las obras paraliza-
das, las tabernas llenas y la escalerilla del Ocha-
vo invadida á todas horas por jornaleros con 
capa. 
Persona muy observadora me ha hecho 
notar lo que indica ese al parecer insignificante 
detalle. La capa representa para el obrero la 
holganza forzosa, como la blusa es el emblema 
del trabajo. 
Decía, que en los meses que precedieron á la 
revolución de Septiembre corrían mil rumores á 
cuaimas estupendos. Afirmábase entreoirás co-
sas, que Doña Petra Cornejo tenía el firme pro-
pósito de no vender la enorme cantidad de trigo 
que guardaba en sus paneras, hasta que dicha 
simiente no llegase al precio de cinco duros la 
fanega. 
Este rumor, cierto ó calumnioso, irritaba 
los ánimos de la gente hambrienta, quien llegó 
á suponer que la señora de Cornejo, la Corneja, 
como el vulgo la llamaba, era la única causante 
de la miseria popular. 
En tal estado de excitación los ánimos, llegó 
la noche del 29 de Septiembre. 
Algunos caudillos de la plebe sabían que en 
casa de dicha señora había grandes cantidades 
en metálico y papel del Estado; y alardeando 
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de patriotas; pero con la secreta intención de 
cometer un robo escandaloso, arengaron y se-
dujeron á unos cuantos ilusos ; pintándoles con 
negros colores la codicia de la Corneja y su odio 
hacia el pueblo. 
No fué menester más. 
Una turba desharrapada y frenética, capita-
neada por sus malévolos instigadores, se dirigió 
á la calle de la Estafeta. 
Yo la vi pasar como una nube, gritando con 
voz enronquecida: «A casa de la Corneja»... 
Rotas á hachazos las puertas exteriores, pe-
netraron en la casa dando alaridos. Muebles de 
valor, magníficos espejos, obras de mérito, 
todo cuanto aquellos salteadores encontraron 
al paso, todo fué vandálicamente destrozado, 
desahogando de este modo su furia tan crimi-
nal como ridicula. 
La dueña de la casa, que había huido por 
los tejados, vióse por fin en salvo, después de 
arrostrar innumerables peligros. 
En torno de la caja que encerraba las codi-
ciadas riquezas, debió trabarse repugnante y 
porfiada lucha. Un criado, víctima tal vez de su 
fidelidad, cayó con la cabeza atravesada por un 
balazo. 
Entonces los foragidos lanzáronse como 
lobos hambrientos sobre la caja, que resistió al 
principio tenazmente, á pesar de los golpes con 
que trataban de forzarla. Tras de ímprobos es-
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fuerzos, lograron hacer un agujero. E l boquete 
apenas dejaba penetrar las manos temblorosas 
de los ladrones, de suerte, que cuando las saca-
ban cargadas de oro, los bordes de aquel, irre-
gulares y puntiagudos, se cebaban en la carne 
de los bandidos. 
Se me ha asegurado que los picos de la aber-
tura estaban al día siguiente llenos de sangre y 
trozos de piel. 
L a caja no pudiendo resistir, se vengaba á 
su manera. 
Imposible calcular la cifra á que llegó la can-
tidad robada. La voz popular, propensa siempre 
á la exageración, hizo ascender lo sustraido á 
cerca de 80.000 duros, suponiendo además, que 
algunas fortunas actuales traen su origen de 
aquellos despojos. 
Ignoro el grado de exactitud que puedan te-
ner estos rumores. Lo que sí es cierto, que de 
lo robado, poco ó nada pudo recuperarse. 
Como suele acontecer en casos tales, tres ó 
cuatro miserables, hez de la población, pagaron 
por todos. L a justicia condenó á no sé cuántos 
años de presidio á aquellos pobres diablos; pero 
la ciudad en masa, con motivo ó sin él, con-
tinuó señalando á una porción de personas, á 
quienes los tribunales habían respetado, como 
autores del saqueo. 
Veinte años han transcurrido desde aquella 
noche memorable, y aún el nombre de corneje-
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ro es el estigma con que se señala á los presun-
tos ladrones. 
No han faltado claras inteligencias que han 
encontrado disculpa para el hecho que acabo de 
narrar. Di cese que cierto personaje de recono-
cido talento y de gran renombre en la provin-
cia, exclamó cuando supo lo acaecido en la no-
che del 29: 
—Era menester que el pueblo tuviese algún 
desahogo. 
¡Inconcebible tolerancia!... 
E l asalto de la casa de la Corneja fué una 
mancha que deshonró el primer acto revolucio-
nario llevado á cabo en Salamanca, después de 
aquel acontecimiento que por antonomasia se 
llama la Gloriosa. 
* 
Extraño aspecto ofrecía la ciudad en las pri-
meras horas del día 3o. Las ocho eran de la 
mañana, y las luces del alumbrado público, que 
no habían sido apagadas por el plomo faroli-
cida, ardían aun dentro de los tubos ahumados. 
Los revolucionarios, lo mismo que durante la 
noche., iban de aquí para allá con el fusil al 
hombro. Ya no gritaban: estaban afónicos a. 
causa de los anteriores alaridos. Hombres del 
pueblo armados de escopetas ó carabinas, ha-
cían centinela en el Gobierno civil, en la casa 
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de la Corneja, en el Ayuntamiento y en algu-
nos otros sitios públicos. La Plaza Mayor, la de 
Anaya y los alrededores de la calle de la Esta-
feta, estaban llenas de gente que comentaba los 
sucesos acaecidos durante la noche. 
De grupo en grupo, como abeja de flor en 
flor, andaba Saboja, el más popular de los bo-
rrachos de profesión. E l hombre estaba como 
de costumbre: aquel día la había cogido patrio-
tera: 
—¡Saboya es más liberal que Riego; Saboja 
es más pobre que las ratas, pero no roba. Bo-
rracho, bueno!... ¡Ladrón, nunca!... 
Aquel mismo día se reunieron en el Teatro 
del Hospital más de 2.5oo personas, quienes 
después de pronunciar calurosos discursos, eli-
gieron una Junta revolucionaria, compuesta de 
los señores siguientes: 
Presidente, D. Tomás Rodríguez Pinilla.— 
Secretario, D. Julián Sánchez Ruano.—Vice-
presidente, D. Jacinto Cerezo.—Vocales: don 
Manuel González Bazo, D. Manuel Clemente 
Pérez, D. Hipólito González Rey y D. Fernan-
do García. 
A esta Junta se debió el restablecimiento 
del orden, y obra suya fueron también muchas 
reformas y providencias, dignas del mayor en-
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comió, tales como la protección dispensada á 
las clases trabajadoras, el comienzo de cons-
trucciones de importancia y otras muchas me-
didas que contribuyeron no poco al alivio de la 
pública miseria. 
* 
A los pocos días hizo Pinilla su entrada 
triunfal en Salamanca. Gran número de par-
ticulares y muchas comisiones fueron á espe-
rarle á algunos kilómetros de la capital. 
Cuando entró en la población, acompañaban 
el carruaje en que regresaba el popular revolu-
cionario, multitud de coches y ginetes, que for-
maban como una escolta de honor. 
En el cupé y baca del coche de D. Tomás 
Pinilla movíanse como energúmenos unos cuan-
tos patriotas. Entre todos descollaba, no por 
su estatura, sino por sus brincos y contorsio-
nes, un hombrecillo de tan escasa talla, queá no 
ser por su bigote canoso, hubiera podido to-
mársele por un muchachuelo de doce á trece 
años. Aquel conato de hombre se deshacía á 
saltos y alaridos, disparando sin interrupción 
un revolver que á él le servía ,como de fusil. 
Era D. Santos, antiguo trompeta del regi-
miento de húsares que mandó el general-León; 
relojero sin relojes, cuando los sucesos de que 
hablo, y más tarde, y por nuestros pecados, 
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Conserje tremebundo del Instituto de segunda 
enseñanza. 
La , entrada de Pinilla en Salamanca fué un 
verdadero acontecimiento. 
La Plaza estaba llena de bote en bote; el 
aire saturado de clamores y disparos, y adorna-
dos de colgaduras los balcones. 
Jamás ha presenciado Salamanca tanto en-
tusiasmo como el que reinó aquella mañana del 
mes de Octubre. D. Tomás R. Pinilla, simboli-
zaba la revolución, y el pueblo, que necesita de 
algo determinado que resuma las grandes ideas, 
saludaba aquel día el progreso, la libertad, la 
democracia... todos los hermosos ideales revo-
lucionarios, en la persona del hombre que con 
tanta energía como talento, había sabido predi-
carlos y defenderlos. 
A contar desde aquella fecha, Salamanca ha 
variado mucho; se ha metamorfoseado por 
completo. Yacía postrada al borde del camino 
como la ciudad de la leyenda bíblica. Pasó la 
revolución, y dijo como Cristo á Lázaro: «i>-
vántatey anda.» Y Salamanca rasgó su suda-
rio, rompió en pedazos la losa que gravitaba 
sobre ella y echó á andar. 
La revolución de Septiembre fué para Es-
paña un renacimiento. Para Salamanca fué 
más: fué una resurrección. 
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Yo, sin embargo, experimenté cierto amar-
go despecho, cuando á los pocos días oí sonar 
el címbalo de la Universidad que me llamaba á 
clase. 
¿De qué habían servido la revolución, y los 
disparos, y los vivas y el Himno de Riego, si no 
nos habían emancipado á nosotros, á los estu-
diantes, del yugo de Escalada y demás tiranos 
de la infancia? 
¡Conque después de todo aquello, era me-
nester seguir estudiando y quemándose las cejas 
y seguir bajo el poder de Poncio Pilato!... 
¡Vaya una libertad. Valiente resultado había-
mos conseguido con la Gloriosa!... 
Y aquel día me hice republicano. 





E L C A N T Ó W 
A política es una epidemia más contagio-
sa que el cólera ó la fiebre amarilla. 
¡Desgraciada la nación sobre la cual des-
carga el cielo tan tremendo azote! En-
tonces todas las energías y actividades de los 
pueblos son absorbidas por esa planta veneno-
sa, por ese árbol, como el manzanillo, cuya 
sombra mata. Los hombres miran con desdén 
todo lo que no es la cosa pública; y el taller, la 
cátedra, el templo, el hogar, se convierten en 
semillero de rencores tan violentos como ab-
surdos. Las mujeres tampoco se ven libres de 
esa influencia maligna, y hasta los muchachos 
sostienen á pedradas y cachetes la integridad 
de sus principios. 
No hay en esas épocas funestas ciudadano 
que no esté dispuesto á derramar hasta la últi-
ma gota de su sangre en defensa de sus idea-
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les. La única virtud á que se rinde culto es la 
constancia, ó más bien la testarudez. Ante la 
bandera del partido, todo cede: trabajo, familia, 
amistad, parentesco, agradecimiento, amor. 
El que con alguno de estos afectos transige 
en detrimento de su fanatismo, es un apóstata, 
un traidor infame. «Odio á muerte al enemigo 
político, aunque sea nuestro padre.» El buen 
ciudadano debe estar dispuesto á sacrificar, 
como el Cónsul de Roma, á sus propios hi-
jos, ó á coser á puñaladas, como Bruto y Ca-
sio, al tirano, aun cuando este tirano sea su 
protector... En tales épocas abundan los Ca-
sios... y los Brutos. 
# # 
En los días que siguieron á la revolución de 
Septiembre, la epidemia de que acabo de hablar 
se enseñoreó de .España, difundiéndose con 
rapidez pasmosa por todas partes. Empezaron 
á brotar partidos con la misma abundancia con 
que brotan los hongos en los prados, después 
de la lluvia. Hubo políticos de todos los colo-
res, desde el republicano rojo hasta el demago--
go blanco. Donde menos se pensaba saltaba una 
fracción ó un grupo, que luego se reproducía 
como el pólipo, haciéndose pedazos. Federa-
les, unitarios, carlistas, alfonsinos, moderados, 
montpensieristas, calamares, cimbrios... todos 
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discutidores, exaltados, belicosos y provocati-
vos, se denostaban con furia, se combatían sin 
tregua y hasta se despedazaban en las calles, 
animados de un furor inconcebible, hoy que las 
pasiones políticas están ya, por ventura, poco 
menos que extinguidas. 
E l gorro frigio y la boina, empezaban á ser 
distintivo délos políticos de poco pelo. Las se-
ñoras se adornaban con margaritas ó con flores 
rojas, según que eran carlistas ó libéralas. Has-
ta en las cajas de fósforos dominaba la mono-
manía política. 
Los nombres de Castelar, Manterola, F i -
gueras, Pí y Margall, Cruz Ochoa, Suñer y 
Gapdevila y otros ciento, andaban en labios de 
todos. Los discursos pronunciados en las Cor-
tes eran repetidos, discutidos, leidos y comen-
tados á todas horas. La prensa, con sus milla-
res de periódicos, alimentaba aquella fiebre in-
saciable, más intensa cada vez, dando todos los 
días noticias de sensación y publicando artículos 
declamadores é incendiarios. Las revueltas se 
sucedían sin interrupción: ya eran los revolu-
cionarios de Málaga, que se levantaban en ar-
mas contra el gobierno provisional; y Granada 
y Valencia, que sostenían luchas desesperadas 
por el triunfo prematuro de la República. Aquí 
se organizaban los carlistas, allá se formaban 
partidas republicanas. En Burgos, en el atrio 
mismo de la Catedral, el Gobernador civil era 
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bárbaramente asesinado; en oscura callejuela 
de la Corte, caía al golpe de infames bandidos el 
heroico general Pr im. Una nueva dinastía venía 
á ocupar el trono vacante por la caida de los 
Borbones. D. Amadeo de Saboya, á pesar de 
sus altas prendas de rey y caballero, era objeto 
de universal rechifla; y como si todo esto no 
fuese bastante, la guerra civil, sostenida en Es-
paña por los carlistas y en Cuba por los fili-
busteros, desangraba á la madre patria, aban-
donada en aquellos tristes días por los arti-
lleros, los cuales, cediendo á un mal entendido 
espíritu de cuerpo, contribuyeron no poco á 
robustecer el entonces incipiente esfuerzo de 
las huestes de D. Carlos. 
Salamanca participaba, como no podía me-
nos, de la efervescencia general. Corría pe-
ligro la ciudad de verse desgarrada por bande-
rías semejantes á las de Manzanos y Monroyes. 
E l carlista y el republicano eran los dos par-
tidos más poderosos: los intermedios que lue-
go han aparecido, ó no existían entonces, ó no 
se atrevían á levantar la cabeza. E l antagonis-
mo entre las dos parcialidades era marcadísimo, 
y de él participaban las mujeres y hasta los ni -
ños. 
Todo lo que se relacionaba con la política 
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tenía en aquella época singularísima importan-
cia. L a llegada del correo era un verdadero 
acontecimiento. E l público, ávido de noticias, 
arrebataba de las manos de los ciegos las hojas 
impresas. Los clubs estaban también á la or-
den del día: en ellos se discutían las más arduas 
cuestiones, con un naturalismo y una crudeza 
de frases tales, que dejaban muy atrás el lengua-
je del famoso Padre Duchesne. 
En oposición á los clubs republicanos, se ce-
lebraban reuniones católicas, donde con mejo-
res formas que en aquellos, pero con intención 
nea, que es como decir, con intención de perro 
de presa, se vomitaban injurias contra los ateos 
revolucionarios. 
A menudo había en las iglesias funciones r i -
sibles para desagraviar á la Virgen, á Dios y á 
los santos, de las majaderías de Súñer. 
Cada lunes y cada martes estallaba un mo-
tín, ya con motivo de las quintas, ya á causa 
de unas elecciones, ya con el pretexto de una 
manifestación. Todo esto exornado con la in-
tervención de los voluntarios de la libertad, 
que, con uniformes, plumeros, sables y fusiles, 
jugaban día y noche á los soldados. 
Así fueron deslizándose los años que se su-
cedieron desde el 29 de Septiembre de 1868 has-
ta el I I de Febrero de 1873. 
* 
# # 
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Durante este período, la figura que más des-
cuella en Salamanca es la de Julián Sánchez 
Ruano. 
Hijo de labradores, nacido en una aldea 
próxima á la capital, astuto como suelen ser los 
charros, sutil y artero como un jesuíta, de los 
cuales había recibido larga enseñanza, ambicio-
so, frió de corazón, profundamente disimula-
do, mordaz hasta'el sarcasmo, orador notabilí-
simo, escritor castizo, de instrucción tan vasta 
como sólida, político sagaz y de persistencia 
inquebrantable en sus propósitos, era Julián 
Sánchez Ruano, á los 26 años, uno de los hom-
bres más notables que tomaron parte en las 
inolvidables Cortes del 68. Si la muerte no le 
hubiese sorprendido tan pronto, acaso otra muy 
distinta de lo que fué hubiera sido la historia 
patria del último período. 
Su discurso en contra de la totalidad de la 
constitución, le colocó á la altura de los prime-
ros oradores de aquella brillante minoría, de la 
cual era Jefe D. Estanislao Figueras. A contar 
desde aquel día, Sánchez Ruano fué tenido por 
excelente orador y temidísimo adversario. Na-
die como él manejaba la sátira; sus palabras 
eran flechas enherboladas que penetraban hasta 
lo más hondo del corazón del adversario. El 
efecto del discurso más elocuente, si este era 
contestado por el ilustre salmantino, se des-
hacía como el hielo al sol, bajo la sarcástica 
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dialéctica de aquel joven que, apenas salido de 
las aulas universitarias, había sabido colocarse 
de un salto á la altura de los tribunos más afa-
mados. 
Hablaba cierto día en el Congreso D. José 
Echegaray, entonces desconocido. Su discurso, 
escuchado al principio con marcada frialdad por 
los pocos diputados que sesteaban en los esca-
ños, fué poco á poco despertando primero la 
curiosidad y después la admiración de los oyen-
tes. Bien pronto estuvo lleno el salón de sesio-
nes. E l entusiasmo sustituyó á la indiferencia: 
cada período déla magnífica oración de Eche-
garay, era saludado con tempestades de aplau-
sos. Puede decirse que en aquella tarde entró el 
gran poeta en la vida de la inmortalidad. Fué 
aquello como el nacimiento de un sol. 
Guando acabó de hablar, la Cámara le acla-
mó conmovida y delirante. Imposible parecía 
borrar del ánimo de los oyentes la ráfaga de luz 
que acababa de hacer brotar el genio de Eche-
garay. 
Entonces se levantó Sánchez Ruano, y con 
una sola frase, supo disipar aquel torbellino de 
.admiración que á todos envolvía. 
E l último período del discurso de Echega-
ray pintaba con tremenda verdad el cuadro ho-
rrible de un auto de fé, y la muerte en la ho-
guera de una hermosa virgen, cuya trenza, al 
decir del orador, había sido encontrada entre 
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los huesos calcinados que formaban el subsuelo 
de la plaza donde se verificaban las ejecuciones. 
Algo parecido á lo que sigue dijo el ilustre 
salmantino: 
«Yo también he oido con asombro el her-
moso período del discurso del Sr. Echegaray, 
en que nos hablaba de la rubia trenza de una 
virgen protestante, y he asistido con la imagi-
nación á la horrible escena de la hoguera, y me 
ha parecido ver cómo se erizaban de pavor 
aquellos cabellos... Pero se me ocurre pregun-
tar una cosa: ¿Está seguro su señoría de que esa 
trenza recientemente encontrada, era la rubia 
cabellera de una doncella?... ¿No pudiera ser 
más bien menguada cola de rocín sarnoso?» 
Todos conocen también aquel otro discurso 
en que Ruano se burlaba del calificativo fede-
ral, con que se adornaban todos los republi-
canos. 
¿Qué diría ahora de los célebres sinalag-
mático y bilateral con que se enorgullecen los 
modernos piistas? 
Otros muchos rasgos de ingenio ó de sátira 
mordaz pudieran citarse; pero me limitaré á re-
ferir el siguiente, que he oido contar varías ve-, 
ees en Salamanca: 
Se verificaba una reunión política, me pare-
ce que en el Oriental. Estaba lleno el salón de 
ciudadanos con gorro frigio: Euano pidió la pa-
labra, y empezó á hablar, valiéndose de la fór-
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muía consabida: señores. Una explosión de gri-
tos y protestas interrumpió al orador. ¿Señores, 
volvió á repetir también Ruano. ¡Fuera! ¡fuera,! 
gritó el público colérico. Aquí no hay señores, 
aquí no hay más que ciudadanos! Señores, dijo 
por tercera vez Ruano, dominando con su voz 
toda aquella gritería infernal: os llamo señores, 
porque con ese dictado se designaba á los reyes, 
y yo que os considero como á reyes, quiero 
daros el tratamiento que de derecho os corres-
ponde. 
Inútil es decir que el desagrado se trocó en 
entusiasmo y las manifestaciones de disgusto 
en aplausos frenéticos. 
L a vida de Sánchez Ruano fué brevísima. 
Una herida, se dice, recibida en duelo, agrava-
da por el disgusto consiguiente, cortó en flor 
aquella vida, que parecía destinada á influir en 
alto grado sobre los destinos españoles. 
# 
* # 
E l día 12 de Febrero de 1873, se supo en 
Salamanca la abdicación de D. Amadeo de Sa-
boya, y la proclamación de la República. Con 
tan plausible motivo, hubo, como era consi-
guiente, exposición de gorros frigios, paseos 
militares, vivas, aclamaciones, discursos, ban-
deras rojas, reuniones públicas... y música del 
Hospicio. 
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Por aquellos días fueron muchas las ejecu-
ciones de la Marsellesa. 
En el transcurso de una noche, esto es, en 
un abrir y cerrar de ojos, pasamos de la Mo-
narquía á la República, 
Jamás un cambio de gobierno se ha opera-
do con menos desorden. En Salamanca la re-
pública pudo resultar algunas veces cómica, 
pero no hizo verter una sola lágrima. 
Como consecuencia del nuevo orden de 
cosas, tuvimos voluntarios con uniformes nue-
vos, alcaldes y autoridades por generación ex-
pontánea, ministerios relámpagos, gabinetes 
ornitológicos (Pí, Chao, Tutau, Sorní) y esce-
nas á cual más regocijadas y grotescas. 
Pero no estábamos satisfechos aun; nos co-
rría prisa hacernos autónomos. Los más elo-
cuentes tribunos de la democracia empezaron á 
ser mirados con recelo. Castelar era un intri-
gante, un loro; Figueras un traidor... Pí, sólo 
era el amigo del pueblo. ¡Ese si que era fede-
ral!... 
Por muchos períodos calamitosos ha atra-
vesado España en el espacio de 8o años; pero 
ninguno como el período cantonal. Los carlis-
tas prepotentes en el Norte; sin disciplina nues-
tros soldados; Salmerón queriendo sustituir la 
metafísica de Krausse á la ordenanza militar; 
los célebres cuerpos francos siendo la vergüen-
za y el escándalo de nuestras ciu dades; Figue-
Salo.33Q.a.aa.ca, p o r ¡SLexítxo 109 
ras, poniendo pies en polvorosa; las naves de 
nuestra marina de guerra, bombardeando los 
puertos españoles; Castelar, hablando más que 
catorce, sin hacerse oir; los presidios sueltos... 
el diluvio universal, sin arca donde poder sal-
varse bicho alguno viviente! 
Desde Febrero hasta Agosto del y3, Sala-
manca se vio libre de los desórdenes que se re-
petían á diario en las demás poblaciones de 
España. L o único digno de mención durante 
esos seis meses, fueron las mascaradas de vo-
luntarios y las canciones populares. 
La música patriotera estaba entonces en su 
elemento. Las criadas alegraban sus faenas con 
coplas alusivas á la política; los obreros acom-
pañaban su trabajo entonando canciones de 
circunstancias; y por las noches, patrullas de 
mozos recorrían las calles, cantando á voz en 
cuello lo más escogido del variado repertorio de 
las musas callejeras. 
Sería curiosa la colección completa de aque-
llos cantares. 
Los había socialistas, como este: 
«Cuatro cosas son las más precisas 
para ser cofrade de aquesta hermandad: 
gorro frigio, gastar zapatillas, 
trabuco y patillas 
y al cinto un puñal.» 
Guerreros, como el siguiente: 
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«Mañanita, niña caprichosa, 
dame un fusil 
que me voy á combatir; 
dame un cañón 
que me voy á la facción.» 
Otros, antirreligiosos: 
«Si los curas y frailes supiesen 
la paliza que van á llevar, 
subirían al coro y cantaran 
¡Oh placer, libertad, libertad!»... 
Otros, anti-monárquicos: 
«Caigan, caigan cabezas de reyes 
cual cayó la de Luís XVI...» 
«De las tripas de Cabrera 
Tengo de hacer un cordón, 
Para ahorcar á Margarita 
Y á D. Carlos de Borbón.» 
«Disfrazado de perro de presa 
Carlos Chapa se vino á Madrid.» 
Otros, finalmente, constituían un verdadero 
programa de gobierno, como aquel con que se 
pedía el sufragio universal, 
«La Iglesia libre del Estado, 
Abolición de quintas, 
Matrículas de mar.» 
¡Oh, felices tiempos aquellos en que yo, 
como el poeta, amaba todo, y en que sentía en-
tusiasmo ardiente por la santa libertad!... 
|La libertad!... 
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¡Vana palabra, regocijo engañoso de las mu-
chedumbres y añagaza de que se valen los am-
biciosos! ¡Libertad! ¡Fantasma que los hombres 
persiguen sin descanso, juguete con que se en-
tretiene á ese eterno niño que se llama pue-
blo!... 
Ser libre es ser responsable, es vivir siem-
pre entre dudas y vacilaciones, es caminar á 
tientas por los senderos de la vida. Cuando con-
sidero las lágrimas y la sangre que la libertad 
ha costado á los pueblos, tentado estoy de gri-
tar como los realistas del 23: 
¡Vivan las cadenas!... 
# * 
En uno de los primeros días del mes de 
Agosto, la ciudad de Salamanca, por acuerdo 
de los jefes federales, se erigió en cantón inde-
pendiente. 
Aquel suceso, en vez de tragedia revolucio-
naria, resultó, por fortuna, regocijado y cómi-
co saínete. 
Provocaba á risa ver cómo una ciudad tan 
pacífica como Salamanca, se disponía á desafiar 
los ejércitos de mar y tierra. 
Erizáronse las calles de zanjas, tapias y ba-
rricadas. Detrás de aquellos reductos de media 
vara de altos, nunca faltaban centinelas que, 
con aire marcial, daban el ¡quién vive! á todo 
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el que se aproximaba á tan formidables fortale-
zas. 
Los jefes de los insurrectos iban de una 
parte á otra arrastrando el sable y luciendo en-
torchados, galones y colorines. 
Según se dijo entonces, los cantonales sal-
mantinos habían nombrado una especie de ga-
binete con sus ministros de Guerra, de Fomen-
to, de Gracia... y hasta de Marina. De este de-
partamento se encargó el dueño de unas galeras 
que hacían el comercio de cabotaje por los ma-
res de la Armuña. 
E l jefe supremo de la ciudad era también el 
generalísimo de las tropas cantonales. 
Preciso es reconocer que, no obstante estar 
el pueblo en armas, ni un sólo acontecimiento 
doloroso se registró por aquellos días. La canto-
nal salmantina pudo resultar, y de hecho resultó 
cómica; pero los cantonales dieron tales pruebas 
de sensatez y cordura, que ya las quisieran para 
sí muchos partidos de los que más blasonan de 
seriedad y amor al orden. 
La torre de la Catedral era el puesto de ob-
servación de los sublevados. En lo alto del para-
rrayos ondeaba á todas horas la bandera roja, 
pregonando con sus ondulaciones la fiera y re-
suelta actitud de los republicanos federales. 
Desde las cuatro veletas, una comisión del 
gobierno inspeccionaba, con sendos anteojos, el 
lejano horizonte, por donde habían de aparecer 
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los ejércitos enemigos... Pero nada; las tropas 
no venían. 
Un día estalló una alarma terrible. Allá por 
la parte del Poniente vieron los de la torre una 
gran polvareda. Aquello debía ser el ejército es-
perado. 
¡Ya eslán ahí!, gritaron los atalayas. Este 
grito bajó por el caracol de la escalera de la to-
rre, cruzó las calles, resonó en las barricadas, 
penetró en los despachos donde vivaqueaban los 
insurrectos y llenó, por último, los ámbitos to-
dos de la ciudad. 
Hubo entonces despedidas tan tiernas como 
la famosa de Héctor y Andrómaca, y no falta-
ron tampoco actores de afición y federales de 
hecho, que al abrazar á sus novias para correr á 
la pelea, exclamasen con tono melodramático: 
«¡Si oyes contar de un náufrago la historia!»... 
Afortunadamente, los de los anteojos se ha-
bían equivocado. L o que parecía ejército belige-
rante, era inofensivo rebaño de ovejas, que 
avanzaba lentamente por la carretera de Ciudad-
Rodrigo. 
Uno de los vigías, convencido de su equivo-
cación, miró con cierta vergüenza á sus compa-
ñeros, y les dijo, con acento contrariado: 
—;Es un rebaño! Cercioráronse todos los de 
la torre, y uno de ellos puso un parte sobre la 
marcha, diciendo á los voluntarios federales que 
no se asustasen, que eran unos borregos. 
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Otro día se oyó hacia la Puerta del Rio un 
nutrido tiroteo. 
Eran los centinelas de la puerta de Annibal, 
que perseguían á un perro rabioso. 
La efervescencia fué calmándose por aque-
llo tantas veces repetido de Nihil violentumper-
mane t. 
Las tropas no venían. 
Los vigías de la Catedral, ya medio ciegos 
á fuerza de escudriñar el horizonte, se iban can-
sando de aquella vida de campanario. La pobla-
ción entera estaba fatigada de contemplar tan 
largo sainete. 
¡Y á todo esto el enemigo sin venir! 
—Decididamente, solían exclamar los canto-
nales, las tropas del Gobierno no se atreven á 
medir sus armas con nosotros. 
A l fin, después de quince días de federalis-
mo, ochenta ó cien carabineros, mandados por 
el bizarro comandante graduado D. Pascual Ce-
brián, penetraron en Salamanca sin disparar un 
sólo tiro. 
La cantonalada se deshizo como el humo; 
el pueblo soberano entregó sus fusiles, y cada 
mochuelo se fué á su olivo; ó lo que es lo mis-
mo, cada ciudadano á su oficina ó taller, olvi-
dando barricadas, ejercicios militares y demás 
excesos inocentes, cometidos durante aquellas 
memorables jornadas. 
De la cantonal sólo queda algún gorro frigio 
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descolorido y apolillado, perdido entre las tela-
rañas de un desván, ó alguna carabina prima-
hermana de la de Ambrosio, ó alguna espada del 
mismo temple que la de Bernardo. 
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A Universidad no sólo ha sido y es el 
alma de Salamanca, fué también el ce-
rebro de Europa. De allí, como Víctor 
Hugo decía del moderno París, empren-
dían en otro tiempo el vuelo todas las águilas. 
En aquel taller de inteligencias se labraron las 
más grandes de nuestra historia. Preguntad á 
los poetas del siglo de oro dónde adquirieron el 
germen de su inspiración, y ellos os darán esta 
respuesta: En la escuela salmantina. Filósofos, 
jurisconsultos, historiadores, filólogos, trata-
distas; todo lo que es saber, ciencia, profundi-
dad... de allí trae su origen. 
La Universidad de Salamanca fué, permíta-
seme la frase, el gran dinamo que hizo brotar 
la luz en España... ¡que en España!, en Europa 
entera. De todas partes acudía animosa la ju-
ventud á la ciudad del Tórmes en busca de cien-
120 Sa.la.aaaa.i3.ca, p o r a c n t r o 
cia. Aquellas legiones sagradas se esparcían lue-
go por todas las naciones, repitiendo el nombre 
de Salamanca. La tesis explicada en la escuela 
salmantina, era repetida en las orillas del Ter-
mes, ó en las riberas del Sena, ó en las rientes 
ciudades de Italia. Oxford la miraba con envi-
dia; París como rival; Bolonia no se atrevía á 
tanto. Unos historiadores la comparaban con 
Roma, otros con Atenas. Alma mater, la llamó 
en cierta ocasión solemne mi querido catedráti-
co D. Mames Esperabé, Rector de la Universi-
dad. Alma mater es el nombre más cariñoso y 
más dulce que viene á mis labios cuando re-
cuerdo la veneranda escuela donde se abrieron 
mis ojos á la luz de la ciencia. 
Una de mis más hondas satisfacciones es 
pensar que aquella insigne maestra, cuyo lema 
es Omnium scientiarium princeps Salmantica 
docet, es también la mía. Cosa es que me causa 
.legítimo orgullo poder decir: he estudiado en 
Salamanca. Séale, pues, permitido á un hijo ca-
riñoso, depositar el pobre testimonio de su amor 
y de su respeto, á, los pies de la noble matrona 
salmantina. 
Nada para mí más sagrado que el nombre 
de madre; pues bien, yo llamo también madre 
á la Universidad de Salamanca. 
# 
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Todo lo que la insigne ciudad ha sido, se.lo 
debe á su Universidad. Si fué brillante cometa 
en el cielo de la historia, la Universidad es el 
núcleo de ese cometa. En los siglos xv, x v i y 
x v i i , Salamanca era como un gran estableci-
miento de enseñanza: todo pertenecía á la es-
cuela ó dependía de ella. 
Esas ruinas, que por su grandeza y majestad 
sorprenden aún al viajero, son restos de los co-
legios que vivieron á la sombra de la Universi-
dad. Esos colosales edificios que desafían diaria-
mente el rigor del tiempo, por la Universidad 
y para la Universidad se construyeron. Esa Plaza 
Mayor, cuya magnificencia asombra, para las 
fiestas universitarias fué fabricada. Leed los ró-
tulos de las calles y plazas: Fray Luis de León, 
Brócense, Ramos del Manzano, Iglesias de la 
Casa, Quintana, Melendez Valdés, Tostado, Sán-
chez Barbero... todos hijos ilustres de la Univer-
sidad. 
La industria y el comercio vivieron durante 
mucho tiempo de las pingües sumas que allí de-
jaban los escolares. La mayor parte de las casas 
de la población eran hospederías ó posadas. E l 
zapatero, el sastre, el tendero... ganaban su sus-
tento proveyendo á los estudiantes. Las taber-
nas, las hosterías y otras especies de estableci-
mientos, medraban con el oro de la gente estu-
diantil, que así acudía á las aulas como frecuen-
taba los garitos y burdeles. Del número y calida d 
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de estos establecimientos, dan idea la célebre 
profecía, que se atribuye á San Juan de Sahagún, 
y la tradición del Lunes de aguas. 
Las muchachas salmantinas han tenido siem-
pre estrechas relaciones con la Universidad ó 
con sus representantes. 
No ha habido en Salamanca jovenzuela de i5 
abriles para arriba, que no haya consagrado las 
ternezas de su alma á algún D. Félix de Monte-
mar. 
A veces estas ternezas anímicas se han tra-
ducido, y aún se traducen, en algo práctico y 
tangible; que siempre fueron osados los escola-
res salmantinos en pedir, y no siempre ellas 
firmes en negar. 
Hoy mismo, en esto de las conquistas amo-
rosas, los estudiantes se llevan la palma, y aun 
las palmas, ó lo que estas simbolizan. 
Si las doncellas salmantinas quisiesen oir un 
consejo, yo les diría: 
Con los estudiantes, niñas, 
poquita conversación... 
Pero, que si quieres... 
E l mismo caso harían de mi copla, que de 
las de Calainos. 
* 
* # 
Decía que la Universidad era, y sigue siendo, 
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el alma de Salamanca. No es, pues, extraño que 
los salmantinos la adoren. 
Hoy, ni sombra es ya de lo que fué. L a ju-
ventud no se agolpa, como en otro tiempo, en 
los dinteles de las aulas. Cátedras hay donde 
sólo dos ó tres alumnos concurren. E l que es-
cribe estas líneas fué el único discípulo, durante 
un curso, en la clase que en otro tiempo explicó 
el Brócense. 
Gracias al celo é incansable iniciativa del 
Rector, Sr. Esperaba, el local de la Universidad 
ha aumentado con hermosos claustros y cómo-
das dependencias. 




L a fachada del Poniente es una preciosidad. 
Falcón la compara con la recamada dalmática 
de un sacerdote: el símil es exactísimo. Más que 
molduras de piedra, parecen las prolijas labores 
de la portada, primorosos recamos bordados á 
realce por las manos de las hadas. 
Es aquella portada como el diploma de la 
Universidad, dibujado por habilísimos artistas y 
sellado con las armas de los Reyes Católicos y 
del gran Carlos V . — D . Fernando Araujo, autor 
de un buen compendio de la Historia de Sala-
manca, echa de menos un estuche para guardar 
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aquella joya. Mejor fuera un marco y un cristal. 
Así nadie se privaría del placer de contemplarla. 
# 
* * • 
Siempre que voy á Salamanca hago una v i -
sita á la Universidad. Siento entonces, al reco-
rrer aquellos lugares, no sé qué extrañas melan-
colías; algo así como voces lejanas que me con-
tasen añejas historias. 
La última, vez que vi la escuela salmantina 
fué en una tarde del mes de Junio. 
En medio del silencioso y solitario Patio de 
Escuelas, la estatua de Fray Luis, grave y seve-
ra, me pareció que me miraba como á un anti-
guo discípulo... 
Tentado estuve de arrodillarme delante del 
célebre agustino, ni más ni menos que los cha-
rros que visitan la Universidad en tiempo de 
feria. 
También estaba triste y solitario el claustro 
bajo de la escuela. En el centro, las plantas y ar-
bustos ocultaban el pozo, con su brocal de gra-
nito y su armadura de hierro, en cuyos brazos 
es fama que cada graduando hacía una señal el 
día de su reválida. E l reflejo del verde oscuro 
del jardín teñía de color amarillento los largos 
claustros, y allá por encima de las copas de los 
árboles oíase el piar de las golondrinas, que cuel-
gan sus nidos en las cornisas de la arcada. Por 
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una de las crujías paseábase lentamente un be-
del; el eco repetía y aumentaba el sonido de sus 
pasos. 
Colgados de los muros estaban los retratos en 
negro de los Reyes que protegieron la Univer-
sidad. Todos eran antiguos conocidos míos: Car-
los II, con su aspecto cariacontecido, como de 
discípulo en vísperas de examen; Fernando VII, 
vestido de calzón y fraque, con su semblante 
desdeñoso y antipático; Fernando III el Santo, 
con el brazo alzado, como si estuviese llamando 
á alguien que se encontrase lejos; los Reyes Ca-
tólicos, semejantes en su postura á las modernas 
fotografías de matrimonios cariñosos, pero cur-
sis; Felipe V, Alfonso X el Sabio, Felipe III y 
Margarita, figuras todas que me miraban impa-
sibles y ceremoniosas, como si no me hubiesen 
visto nunca... 
¡Con cuánto placer reconstruí yo aquella 
tarde las escenas de le vida estudiantil!... 
A las ocho y media de la mañana acudíamos 
á la Universidad, llamados de antemano por los 
tañidos del címbalo. Durante media hora paseá-
bamos por los claustros; quienes leyendo apre-
suradamente en las hojas de desvencijado libro; 
otros procurando interpretar los jeroglíficos, 
trazados á lápiz en los cuadernos de apuntes; 
estos discutiendo acaloradamente y con aire pe-
dantesco un punto intrincado de la ciencia; 
aquellos contando sus aventuras de café ó sus 
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amoríos de portal. En los días de sol, nos refu-
giábamos en un extremo del claustro del Po-
niente buscando el tibio rayo que, por encima de 
las galerías de la Catedral, venía á formar como 
un tapiz de luz sobre los muros y las losas. 
Cuando el frió apretaba, subíamos á la Bibliote-
ca y tomábamos posesión de sus enormes bra-
seros. 
Los anchos barandales de piedra que ador-
nan la subida, ostentaban y ostentan relieves 
que figuran hombres, monstruos, toros y caba-
llos. Los caballos y los toros estaban ennegre-
cidos en parte y en partes por manchones de 
humo, ejecutados por alguna mano maliciosa. 
En los días buenos del invierno, que en Sa-
lamanca son muy contados, solíamos hacer uso 
de la libertad de enseñanza que, en nuestra opi-
nión, tenía uno de sus más sólidos fundamentos 
en el derecho de no asistir á cátedra. 
¡Las cátedras!... Por escasa imaginación que 
se tenga, es imposible entrar en ellas sin sentir 
la influencia solemne que se desprende de los 
monumentos históricos. Diríase que aquellas 
aulas están saturadas de ciencia. Algo augus-
to hay allí que obliga á bajar la voz y á descu-
brirse como en el interior de un templo. To-
da institución grande deja de su paso algo 
que no es piedra ni bronce; no sé qué estela 
misteriosa, que las olas del tiempo no pueden 
borrar. A l poner el pié en las cátedras de la 
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Universidad de Salamanca, al pisar las tablas 
carcomidas del pavimento, al ver en los toscos 
bancos labrados centenares de nombres, ilus-
tres algunos, al mirar los elevados pulpitos que 
tienen la amarillez severa de la decrepitad, pa-
rece levantarse de entre el polvo del pasado, la 
época gloriosa en que aquellos asientos estaban 
poblados por centenares de estudiantes, en que 
la juventud bulliciosa llenaba de clamores los 
claustros y en que explicaban desde aquellas tri-
bunas sus sabias lecciones Domingo de Soto, 
Cobarrubias, Saavedra. Fajardo, Melchor Cano, 
Hernán Pérez de Oliva, Térez de Herrera, E l 
Brócense, Nebrija, Diego de Deza... y tantos 
otros, con cuyos nombres tarea fácil sería llenar 
algunas páginas. 
La clase del poste, señalada con el número 
7, es una de las que más conservan su antiguo 
aspecto. En ella explicaba el inolvidable vice-
rector y decano de la facultad de Letras, don 
Ramón "Nieto, Literatura general y Española. 
¿Quién que haya estudiado en Salamanca du-
rante el segundo tercio de este siglo no re-
cuerda á D. Ramón Nieto? 
Yo le conocí en el tercer periodo de su vida. 
Tenía entonces 73 años, tantos como el siglo. 
Momentos antes de dar las doce salía del salón 
de profesores con su balandrán de esclavina, su 
gran birrete con borla azul, un tanto descolori-
da, y cubiertas las manos con guantes de lana 
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negros, que tenían cortados los dediles corres-
pondientes á los dedos índice y pulgar, precau-
ción útil para volver fácilmente las hojas de los 
libros. 
En clase casi nunca subía al pulpito; prefe-
ría pasear por delante de los asientos, dirigién-
donos á menudo su frase favorita: /Señores es-
tudiantes. 
Su rostro bondadoso, afeitado completa-
mente y orlado por los rubios cabellos de una 
grandísima peluca, demostraba singular bondad. 
Era grueso y bajo, y daba en cátedra gritos tre-
mendos. 
A veces arqueaba las cejas y nos miraba ira-
cundo. Quería aparecer terrible, pero su apa-
rente severidad se deshacía inmediatamente, 
borrada por el resplandor de una benévola son-
risa. 
Cuando nos hacía una pregunta difícil, incli-
naba el cuerpo hacia adelante, guiñaba los ojos 
y ponía un dedo al lado de la boca, como di-
ciendo: A per por dónde sales? Si la contestación 
era un despropósito, lo que acontecía muchas 
veces, el buen señor levantaba sus brazos al 
cielo y apostrofaba líricamente á las paredes de 
la clase, como Jeremías á los muros de Sión. 
Era originalísimo su método de enseñanza. 
Jamás se atenía á libro ni programa alguno; de 
modo que, la clase se reducía á una especie de 
coloquio que casi nunca tenía que ver nada con 
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la ciencia y arte literarios. Esmaltaba sus expli-
caciones de cuentecillos y de anécdotas. Cuando 
hablaba de los franceses, se ponía furioso. Eran 
unos infames; él, cuando niño, los había visto 
con sus gorras de pelo y con sus armas enemi-
gas de España, siempre hablando en gabacho.... 
Aquellos soldados entraban en las aldeas, atro-
pellaban á las mujeres y asesinaban á los niños 
y á los ministros del Señor. . . . ¿No había que 
hablarle de aquellos bandidos! 
Eecuerdo la explicación que nos hizo un día 
de la palabra acingum. Ninguno de los discí-
pulos acertábamos con el significado exacto del 
vocablo latino. 
—Figúrense ustedes, señores estudiantes, dijo 
D. Ramón, que entra el bedel por esa puerta y 
me dice: Sr. Vice-rector, porque yo soy Vice-
rector y además Decano, ahí fuera buscan á usía. 
Salgo, y me encuentro á mi hermano, que es 
charro, no se rían ustedes, charro de Macotera, 
de donde soy yo, y de donde es el Cardenal A r -
zobispo de Santiago, mi amigo íntimo, y me 
dice: tienes que venir; fulano, un pariente, está 
muñéndose, y quiere hablarte. Yo, vestido de 
cura como lo estoy siempre, me dirijo á la puer-
ta de la Universidad, en donde está el mulo... 
Fíjense ustedes, señores estudiantes... un mulo. 
Entonces, para montar... atiendan ustedes... 
cojo los hábitos y los remango... ¡Acingum, 
acingum, acingum! 
9 
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Y ai decir esto, daba golpes furiosos sobre 
la barandilla. 
Los exámenes eran para D. Ramón un ver-
dadero tormento. Hubiera querido dar á sus 
discípulos, á los señores estudiantes, las notas 
más honrosas; pero era el caso que los exami-
nandos solíamos no saber una palabra; así que 
había, al terminar el curso, más suspensos que 
aprobados, lo que acongojaba sobremanera á 
nuestro anciano catedrático... 
Diez años hace que dejó de existir. Cuando 
de tarde en tarde contemplo la puerta de la cá-
tedra número 7, ó el balcón del Patio de Es-
cuelas, en que tantas veces he visto asomado á 
mi inolvidable maestro, siento que se me llenan 
de lágrimas los ojos. 
# 
La apertura del curso es siempre un aconte-
cimiento importantísimo. Desde la dama enco-
petada hasta la artesana más humilde, y desde 
el alumno menos aplicado del Instituto hasta el 
más estudioso de Facultad, no hay quien no 
acuda el día 1.° de Octubre al espacioso Para-
ninfo, donde ha de efectuarse la consabida ce-
remonia. 
E l salón está dividido en dos partes. Forma 
la de la derecha una elevada plataforma con 
escaños tapizados de terciopelo rojo. Allí toman 
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asiento los doctores y las comisiones invitadas 
al acto. En el centro de dicha plataforma está 
la mesa presidencial, y sobre ella, en bandejas 
de plata, los diplomas para los premiados y los 
discursos y memorias que han de repartirse 
entre los concurrentes. A la izquierda, los ban-
cos destinados al público, casi en su totali-
dad ocupados por señoras. En los primeros, ó 
sea en los de delante, se sientan los alumnos 
que han obtenido premio. En la entrada del 
salón y en los rincones, se agolpan los estudian-
tes con menos gravedad y silencio de lo que la 
ceremonia exige. Sobre una tribuna, que hace 
pendant con la presidencia, se colocan los mú-
sicos, y en frente de la puerta de entrada está 
el pulpito, desde donde se leen los discursos. 
En el salón del claustro, situado en el piso 
alto, se reúnen comisiones, alumnos premiados 
y doctores. A l dar las doce en el reloj de la 
Universidad, todos se ponen en movimiento. La 
campana grande suena grave y pausadamente. 
Van primero los bedeles, con mantos negros y 
birretes de plumas; los estudiantes que han 
obtenido premio detrás; y siguen, por último, 
las comisiones y los doctores con traje acadé-
mico, en que el amarillo, el azul, el encarnado 
y el blanco forman un conjunto tan abigarrado 
como vistoso. E l Rector y las autoridades cie-
rran la marcha, seguidos de los músicos, que 
amenizan aquel triunfal paseo. Una turba nu-
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merosa de muchachos y de gentes, que no han 
tenido la honra de ser invitadas, forma cómo 
la retaguardia de aquel ejército de sabios vesti-
dos de seda, el cual, después de haber andado 
los claustros de Mediodía y Naciente, va poco 
á poco desapareciendo en lo interior del Para-
ninfo, como una culebra de cascabel en su agu-
jero. La música es el cascabel. 
E l conjunto que ofrece la plataforma no 
puede ser más pintoresco. Las mucetas encar-
nadas entre las amarillas, dan á las filas de doc-
tores cierto viso de colgadura compuesta de los 
colores nacionales. Los grandes borlones de 
forma parecida á los moldes para hacer flan, 
comunican á los semblantes una apariencia so-
lemne que hace muy bien en aquel recinto y en 
aquellas circunstancias. 
Bajo el dosel que adorna la cabecera del 
salón, los mozos de escoba de la Universidad, 
vestidos á la usanza de sotas de baraja, hacen 
de maceros, inmóviles como estatuas; los bede-
les ocupan sus puestos al pié de la gradería de 
la plataforma; y el Rector, vestido de negro, 
preside el concurso, teniendo á uno y otro lado 
las autoridades civiles y militares de la pro-
vincia. 
Como es ya de rigor en esta clase de espec-
táculos, los concurrentes no prestan la menor 
atención al discurso que un doctor lee á saltos, 
ni paran mientes en la Memoria que mastica el 
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Secretario. En cambio saluda con una tempes-
tad de aplausos á los escolares premiados que, 
después de dichas lecturas, van subiendo uno á 
uno á la plataforma á recibir de mano del Rec-
tor el codiciado diploma, ganado algunas ve-
ces con el auxilio de apuntes, ocultos hábil-
mente entre la camisa y el pecho el día de las 
oposiciones. De esto se dan frecuentes casos. 
Hay, sin embargo, pocas, pero honrosas excep-
ciones. 
E l acto de la apertura tal y como ahora se 
practica, resulta teatral y afectado. E l tiempo 
de las mascaradas científicas ha pasado ya. 
Mucetas, togas, birretes, borlones y colorines, 
cosas son que pertenecen al montón de cachi-
vaches de antaño que deben relegarse á los des-
vanes de la historia. La ciencia está reñida con 
los disfraces. 
Terminada la ceremonia, el Rector declara 
abierto el curso, y doctores, comisiones y 
premiados, seguidos de la orquesta amenizado-
ra, que no es lo mismo que amenazadora, vuel-
ven al salón del claustro, despidiéndose allí, 
mientras que el público desfila por las calles de 
la Estafeta y Libreros, sigue por la de la Rúa y 
desemboca en la Plaza, donde con unas cuantas 
vueltas, dá por terminada la fiesta del día. 
A l siguiente, ya se sabe: el tin tin del cimba-
lillo llama al templo de Minerva á los jóvenes 
amables de que habla Samaniego. 
134 Sa.lsna3.s,3a.ca, p e r d e n t r o 
También son fiestas de trajes las de la Se-
mana Santa. La adoración de la Cruz, la comu-
nión y la recepción de los pasos, hacen las deli-
cias de los doctores imberbes, y aun las de mu-
chos canosamente barbados. 
La guardia del monumento es también cosa 
muy solemne. 
Colócase aquel en la capilla de la Universi-
dad; el claustro contiguo se adorna con viejos 
tapices, que dejan en una especie de penumbra 
la entrada del templo. En el altar mayor, dos 
doctores, vestidos con trajes académicos, pare-
cen abismados en hondas reflexiones delante de 
dos grandes in folios en latín. 
Algunos vuelven gravemente las hojas de 
los enormes libracos. —¡Cómo se enteran!, di-
cen los profanos... 
Más de uno y más de dos de aquellos lecto-
res, me han confesado modestamente que no 
saben latín. 
# # 
En las épocas de examen el claustro de la 
Universidad rebosa de animación. Á la puerta 
de las aulas en que están constituidos los tribu-
nales, esperan los examinandos, estrujando la 
papeleta entre los temblorosos dedos, inquietos 
y febriles, el momento de ser llamados á com-
parecer ante los jueces. 
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Algunos discípulos tratan de aprovechar has-
ta los últimos instantes, manoseando cuadernos 
por los rincones. Otros pasean incansables, dan-
do vueltas y vueltas en derredor del claustro. 
Suena una campanilla. 
Es que el examen ha terminado. Pasan al-
gunos minutos, parecidos á siglos. 
—-¡Cuánto tardan!... Muchos semblantes es-
tán desencajados. Todos los corazones laten. 
Transcurre el tiempo... Y el tribunal sin salir... 
¡Qué pasará allí dentro!... 
¡Otro campanillazo!... 
¡Por fin!... —Todavía no, dice el bedel, cua-
drándose en la puerta, después de acudir al 
llamamiento. 
A l cabo se oyen pases en el entarimado de 
la clase, que resuenan fatídicos en el corazón de 
los examinados. Los tres profesores salen uno 
tras otro, severos, adustos, solemnes... E l últi-
mo lleva en la mano un fajo de [talones, que el 
bedel reparte entre socarrón é indiferente. 
—Fulano de Tal. . . Suspenso. 
—¡Qué injusticia,! exclama la víctima. ¡Con 
el examen que yo he hecho! 
—Es verdad, ha estado V. muy bien; pero 
no ha dado gusto á los señores. 
Y el cuitado á quien han suspendido, se ale-
ja entre un corro de amigotes; compañeros an-
tes de jolgorios y ahora de desdicha, que tratan, 
en vano, de consolar al triste, quien jura y per
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jura que ha de tomar ruidosa venganza de sus 
injustos profesores. 
L a tradición universitaria cuenta una por-
ción de anécdotas referentes á los exámenes. 
Hé aquí algunas que recuerdo: 
E n un examen de Historia Universal. 
Profesor.—¿Qué me dice V . de los treinta 
tiranos? 
Alumno.—Que no he conocido tantos. 
En Derecho Romano. 
Profesor.—¿Tiene V . algo que decirme de 
las Novelas de Justiniano? 
Alumno.—Que me parecen inferiores á las 
de Paul de Kock. 
En Geografía Histórica. 
D. Bartolomé Beato.—¿Dónde está situado 
el Egipto? 




D. Bartolomé, rascándose la peluca.—Pues, 
hombre, la última vez que vi yo el mapa, esta-
ba en otra parte!... 
Á la puerta de una clase. 
—¿Qué te han preguntado? 
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—Cosas de sentido común. ¡Figúrate!.. . 
¡Quién fué Tito! 
E n tiempo de feria, no hay charro ni charra 
que perdonen la visita á la Universidad. Todo lo 
recorren, desde el Paraninfo al salón de claus-
tro, desde las clases hasta la Biblioteca. La vista 
de esta última, llena de asombro á los aldeanos. 
Se quedan absortos ante aquella multitud de l i -
bros alineados en los estantes. 
—¡Caramba; el que se lea todo esto!... Y mi-
ran á los bibliotecarios como si mirasen fenó-
menos. 
Las viejas y amarillentas esferas, colocadas 
sobre sus respectivos trípodes, atraen también 
la atención de los rústicos visitantes . 
—¡Mira el mundo,! chacho. 
Y se quedan en éxtasis, abismados en cálcu-
los cosmográficos de difícil traducción. 
Hasta hace poco tiempo había en la Bibl io-
teca un esqueleto dentro de un escaparate. Los 
charros se pasaban las horas muertas delante de 
aquellos pobres huesos sujetos con alambres. 
—»Mira, ese, dijo en cierta ocasión un armu-
ñés á otro compatriota, se quedó así de consu -
mido á fuerza de leer todos estos libros. 
# 
# * 
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¿Volverá la Universidad á ser lo que fué? He 
aquí una pregunta á la que es doloroso contes-
tar. Las instituciones, lo mismo que los indivi-
duos y los pueblos, están sujetas á esa ley de la 
vida, que consiste en nacer, crecer y morir. 
¿Oh! si esa ley fatal pudiera evitarse, si la 
Universidad de Salamanca volviese á ser vivifi-
cada por un nuevo soplo de juventud, y se po-
blasen sus claustros de estudiantes y tornase á 
ser honra de España.. . Ese día sería de gran 
felicidad para la vieja ciudad del Tórmes, de 
gozo grandísimo para sus hijos, de gloria para 
la patria. 
Después de todo... ¿quién sabe? 
E l c ó l e r a 

IX 
E L C Ó I i E B A 
JLLÁ entre la lujuriosa vejetación que 
cubre las orillas del Ganges, en medio 
de las retorcidas raíces de árboles secu-
lares, semejantes á confuso hacina-
miento de osamentas monstruosas, yace envuel-
ta entre el légamo del sagrado rio una deidad 
terrible, tal vez el vengativo Siva de la leyenda 
Védica. 
De tarde en tarde, álzase el siniestro fantas-
ma en forma de vapor mefítico; y ya agarrán-
dose á las tablas de una embarcación, ya acu-
rrucado entre los fardos de un convoy ó bien 
cabalgando sobre la nube que el viento hace 
volar, emprende su viaje hacia las playas eu-
ropeas. 
¡Ay de la ciudad donde el horrible espectro 
se detiene! 
Las primeras víctimas producen general sor-
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presa, la sorpresa truécase en terror y el terror 
en desesperación. 
¡El cólera! 
Las gentes huyen de la ciudad infestada, co-
mo si las llamas la estuviesen devorando. Cié-
rranse las tiendas, suspéndense las transacciones 
y se aislan en sus casas los vecinos. A l lado de 
ejemplos de abnegación heroica, se cometen 
actos de refinada cobardía. Familias enteras des-
aparecen como arrancadas de raíz por el furor 
de la epidemia. No hay vivienda que no encie-
rre una víctima. Diríase que había pasado por 
ellas el ángel exterminador. 
Cuando cesa el cólera, suena el Te-Deum 
bajo las bóvedas de los templos. Vuelve la po-
blación á sus antiguas costumbres; cuéntanse 
los vivos.... Todos visten de luto. 
L a epidemia en tanto penetra en las aldeas, 
arrasa caseríos, diezma los pueblos, envenena 
los rios, emponzoña el aire, derrama sobre los 
frutos de la tierra gérmenes de muerte y vuelve 
al cabo de su horrible odisea á ocultarse nueva-
mente entre el limo del cenagoso Ganjes. 
# 
Año tremendo fué para España el de i885. 
E l cólera se enseñoreó de la mayor parte de la 
Península, causando en muchas provincias gran-
dísimos extragos. En el espacio de medio año 
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hubo 339.794 atacados, de los cuales fallecieron 
120.245. 
Salamanca se defendió hasta el mes de Ju-
lio. A mediados de este, comenzaron á circular 
noticias alarmantes. E l día i3 se presentó el 
cólera en Aleonada, desapareciendo el día 20, 
después de causar 5 víctimas; el 19 ocurrieron 
algunos casos en Lagunilla. La epidemia avan-
zaba. 
Pasaron aún algunos días. E l 17 de Julio 
certificó D. Pedro Llevot, Decano de la Facultad 
de Medicina de Salamanca, que el cólera estaba 
en la ciudad. La primera invasión fué en la mu-
jer de un guardia civil. 
Esta noticia llevó la alarma á todas partes. 
Como sucede siempre en tales casos, la opinión 
se dividió en dos grupos: optimistas y pesimis-
tas. Negaban los primeros á pié juntillas la pre-
sencia del cólera; defendían los segundos á capa 
y espada la afirmación hecha por el Sr. Llevot. 
Hasta el día 24 no cesaron las disputas entre 
los de uno y otro bando. Los optimistas estaban 
en mayoría. Siempre fué una de las formas del 
miedo negarla existencia del peligro. 
Había muchos diálogos como el siguiente: 
—Qué noticias tiene V . del cólera, D. Fulano? 
—Dicen, contestaba el interpelado, que una 
lavandera se sintió atacada esta mañana y mu-
rió á las seis horas. 
—De fijo habrá hecho alguna locura... 
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—¡Friolera!... Figúrense ustedes que para 
desayunarse se tomó nada menos que unas sopas 
de ajo 
—¡Jesús! ¡qué atrocidad! 
—¡A. quién se le ocurre! 
—¡Una cosa tan indigesta... sopas!... 
—¡Y de ajo!... 
—¿Y luego bebería agua?... 
—¡Si viven de milagro!... 
Todos los casos sueltos que ocurrieron en 
los primeros días tenían su explicación. Este se 
había muerto por comer fruta, aquél por no 
comerla; uno por tomar un refresco, otro por 
haber bebido vino. En fin, que nadie se moría 
del cólera: eran falsas alarmas que hacían co-
rrer los médicos por la cuenta que les tenía. 
E l día 24 hubo diez y ocho atacados: mu-
rieron diez y seis. 
No era ya posible negarlo. E l cólera estaba 
en Salamanca. 
Este convencimiento consternó á la pobla-
ción salmantina. Los optimismos de la víspera 
trocáronse, por natural reacción, en angustio-
sos temores. Muchas personas huyeron apre-
suradamente. Entre estos fugitivos hubo algu-
nos que no vacilaron, cuando pasó el peligro, en 
pedir apoyo y sufragios á los habitantes de la 
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ciudad, cobardemente abandonada entre las ga-
rras de la peste. Salamanca ha olvidado aquella 
falta de valor cívico; ha sido suficientemente 
generosa ó bastante débil, para servir de pedes-
tal al mismo, ó á los mismos, que la desampa-
raron. 
Los que por deber de quedarse ó por impo-
sibilidad de huir permanecieron en Salamanca, 
ya convencidos de la presencia del cólera, exa-
geraban los extragos de la epidemia. 
—Las autoridades, decían, ocultan la gra-
vedad del mal. Más de veinte personas han es-
pirado hoy. E l depósito del cementerio está 
lleno de cadáveres... Los vecinos del Arrabal 
mueren como chinches... 
Los efectos del cólera fueron, sin embar-
go, mucho menores en Salamanca que en las 
otras poblaciones invadidas, pues mientras que 
en esta capital la intensidad diaria de la epide-
mia fué de o'90, hubo ciudades, como Granada, 
en que llegó á la espantable cifra de 42'76. 
Tomábase aquellos días verdadero lujo de 
precauciones. Las plazas y las calles olían á bo-
tica; las casas eran regadas con preparados de 
cloro, y en todas ellas andaba en su punto el 
pulverizador. 
Hasta las señoras sustituían el agua fenicada 
á las esencias y cosméticos. 
10 
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Pero el conflicto magno fué promovido por 
las criadas de servicio. 
has pobres chicas acordaron por unanimidad 
presentar su dimisión, y arrojando á los pies 
de sus amas el simbólico delantal y el clásico 
estropajo, huyeron precipitadamente á sus ca-
sas, contando horrores de lo que ocurría en Sa-
lamanca. 
—En cuanto que una se pone mala, decían, 
la cojen á una, la meten á una en la camilla, la 
llevan al lazareto, y antes de que una haya aca-
bado de dar las boqueadas, la meten en el coche 
de Reymundo y al cementerio con una... ¡Algu-
nas mozas han sido enterradas vivas!... 
Estas patrañas y otras semejantes produje-
ron una cruzada contra los médicos. 
Alguno de estos se vio obligado á defender 
á bastonazo limpio la integridad de su per-
sona. 
En tanto las señoras, abandonadas por sus 
domésticas, tocaban el cielo con las manos, y 
veíanse obligadas á tocar otras cosas, que ni 
conviene nombrarlas ni menos meneallas. 
—¿Quién irá á la compra,? exclamaban líri-
camente. ¿Quién fregará los platos? ¿Quién, 
cuando la noche tienda su tachonado velo, bajará 
á aumentar la corriente cristalina de la perfu-
mada esgueva de Santa Rita?... 
¡Y pensar que tendrían que hacer ellas tan 
bajos servicios! 
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¡No, no es extraño que abusasen del ácido 
fénico! 
* 
Ocurrió el día 25 de Julio un suceso, que he 
de narrar, aun á trueque de herir la "modestia de 
un amigo mió muy querido. 
Una doncella de la casa de D. Antonio de 
Solís, fué con tal violencia atacada del cólera, 
que dejó de existir en el breve espacio de unas 
cuantas horas. 
Cuando el Sr. Solís, á pesar de hallarse ro-
deado de su numerosa familia, tuvo noticia del 
mal que aquejaba á su sirviente, no vaciló un 
momento en cumplir lo que le dictaba su con-
ciencia. 
—No seré yo, dijo, quien envíe á esta pobre 
joven al hospital de coléricos. En mi casa ha 
caído enferma, y en mi casa morirá ó se sal-
vará. 
No faltaron personas prudentes que hicie-
ron notar á mi amigo el peligro que corrían su 
esposa y sus hijos. 
— Y o cumplo con mi deber, contestó don 
Antonio de Solís, y suceda lo que Dios quiera. 
Aquella misma tarde espiró la enferma. Sus 
últimas palabras fueron de agradecimiento para 
sus amos. 
Los que no conocen el pánico que se apode-
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ra de los pueblos cuando reina en ellos la terri-
ble plaga, acaso no comprenderen todo el valor 
del acto llevado á cabo por el Sr. Solís. Pero los 
que saben que el cólera quebranta y rompe los 
vínculos más firmes de la naturaleza, y que el 
hijo desampara al padre, y el amigo se encuen-
tra abandonado del amigo, y hasta el amante se 
aparta con horror del ser amado, se convence-
rán de que mis elogios tienen por fundamento la 
más extricta justicia. 
Este hecho noble y generoso no fué el único. 
La señora de López, Doña María de Peñalosa, 
asistió á una criada suya con el esmero y la tier-
na solicitud de una hermana de la caridad. Don 
Jacinto Ibañez, acaudalado propietario, estuvo 
proporcionando recursos de toda especie duran-
te el tiempo de la epidemia, á un gran número 
de desvalidos. Los médicos todos de la ciudad 
rivalizaron en sentimientos de caridad y amor 
al prójimo. D. Cristino Cebrián, recorrió varios 
pueblos infestados; y el Licenciado Sr.Pollo, os-
tenta sobre su pecho la Encomienda de Isabel la 
Católica, que todos los salmantinos han tenido 
ocasión de admirar, ganada honrosamente en 
Macotera, luchando á bra\opartido con el cólera. 
E l Obispo de Salamanca dio también en-
tonces heroicas pruebas de sus evangélicas vir-
tudes. 
Otros rasgos, semejantes á los anteriores, 
pudieran referirse; pero basta con ellos para 
Sa-lama-an-oa, por d-saa-tro 
demostrar que si hubo espíritus flacos que hu-
yeron temerosos de la ciudad en cuanto se pre-
sentó en ella la peste, hubo también grandes 
caracteres que lucharon denodadamente con 
ella para remediar sus espantosas consecuencias. 
Consolador es, en medio de esta sociedad, 
dominada por el excepticismo y la indiferen-
cia, encontrar almas generosas, para las cuales 
es aún la caridad el primero de todos los de-
beres. 
# 
Era entonces Alcalde de Salamanca Ü. Juan 
de Lafuente. 
Fortuna y grande fuá para la población te-
ner en aquellos tristes momentos persona de 
tan relevantes dotes al frente de la Corporación 
municipal. 
Allí donde la epidemia levantaba la cabeza, 
allí se presentaba el Sr. Lafuente, despreciando 
el peligro, llevando el consuelo á las familias 
desconsoladas, amparando á los huérfanos y 
haciendo sentir en todas partes los efectos de 
su valerosa caridad. 
Muchos pobres bendicen desde entonces el 
nombre de D. Juan de Lafuente. 
Creo poco en el agradecimiento de los pue-
blos; casi tan poco como en el de los indivi-
duos; pero seguro estoy de que cuando Sala-
150 SSLla,aaQ.staa.cau p o r a.eja.tro 
manca sufra nuevas calamidades (y quiera Dios 
que esto nunca acontezca), aunque hayan pasa-
do muchos años, recordarán los que entonces 
vivan la paternal solicitud desplegada por el 
Sr. Lafuente para con sus conciudadanos, du-
rante el verano de i885. 
Si la epidemia fué, como queda dicho, poco 
intensa, en cambio se prolongó más que en 
ninguna parte de España. Hasta el mes de Di-
ciembre no cesaron las víctimas. i5 l personas 
perecieron desde el 17 de Julio hasta el día últi-
mo del año. 
El cólera se batía á semejanza de los gue-
rreros partos, disparando al huir sus flechas 
envenenadas. 
Por fin desapareció por completo. Volvió á 
reinar la alegría en las calles y paseos; cesaron 
los coches de Raymundo de llevar muertos al 
cementerio, como si llevasen fardos; regresaron 
los ausentes, y no se pensó más, como es uso y 
costumbre, en las pasadas angustias... Los 
muertos fueron también olvidados. 
Sólo una cosa ha sobrevivido: 




L i A . F J K I t l ^ 
-UÁNTAS esperanzas encerraba para mí esa 
palabra allá por los años remotos en que 
-éramos niños los que ya, con amargura, 
vemos asomar cabellos blancos entre los 
que eran negros y rizosos, cuando Dios que-
ría! 
¡Con cuánto interés seguíamos los prepara-
tivos que para el día 8 se hacían en la Plaza 
Mayor y plazuela de la Libertad!... Los másti-
les con sus flotantes gallardetes; las tablas pin -
tadas, adosadas á los arcos, llenas de alambre 
para colocar los farolillos de colores; el temple-
te para la música; las tiendas ó casetas de la fe-
ria; el rechinar de la sierra y el golpear de los 
martillos; las cucañas aquí y allí levantadas; los 
grandes carteles de los toros con sus llamativas 
viñetas y sus letras de á media vara... ¡Oh, todo 
aquello era encantador! Era el placer de la vis-
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pera, la alegría del sábado, que siempre supera 
al gozo del domingo. 
Y luego en casa los proyectos formados en 
presencia de la alcancía, tesoro tan abundante 
en esperanzas como el cántaro de la lechera. 
Allí estaba guardada cuidadosamente; su rasga-
da boca parecía sonreírse satisfecha. ¡Cuánto 
pesaba! Como que estaba llena de piezas de 
dos cuartos, entre las cuales no sé qué hada 
misteriosa había deslizado algunas pesetas, que 
debían estar como avergonzadas de mancharse 
con el contacto de las monedas de luto. 
¡Qué de cosas podría comprarse con aquel 
dinero! 
¡Lo menos lo menos habría treinta reales!... 
¡Una fortuna! 
Llegaba el día 8 de Septiembre. Antes de la 
salida del sol, empezaban á sonar los pitos de 
la feria, y el tamboril y dulzaina que preceden 
á las gigantillas. Los dos enormes cabezudos 
recorrían toda la ciudad, ya marchando grave-
mente al son de la música, ya persiguiendo á 
los chiquillos, ya deteniéndose en las plazas y 
encrucijadas, bailando la charrada y el fan-
dango. 
Aquello hacía veces de diana. 
En la plazuela de la Libertad, en cuyo cen-
tro se alzaba, hasta hace poco, una columna algo 
más gruesa que un cirio, con un león arriba 
del tamaño de un faldero, estaban los puestos 
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de la feria, instalados en casetas de madera ali-
neadas y llenas de baratijas. 
Siempre había allí un ruido infernal, mezcla 
confusa de gritos de los tenderos, de silbidos 
de los muchachos, del ir y venir de los compra-
dores y del continuo estallar de los fulminantes. 
E l cuadro que ofrecía la plazuela se aseme-
jaba á las descripciones que los viajeros hacen 
de los mercados marroquíes. En un puesto al 
aire libre se balanceaban racimos de tambores y 
panderas, con los aros pintados de azul y amari-
llo los unos, y con groseras pinturas de toreros, 
toros y bailarinas, las segundas. En una caseta 
se vendía loza, en otras utensilios de cocina. 
Aquí un moro, más ó menos manchego, espan-
taba con un plumero enorme el enjambre de 
moscas que revoloteaba sobre un montón de dá-
tiles de Berbería. Delante de una tienda de ju-
guetes se renovaban de continuo grupos de mu-
chachos, que miraban con ojos de codicia las 
guitarras de cuatro cuerdas, los muñecos de 
cartón colgados del techo, las pistolas, los po-
lichinelas, las trompas de colores, los salterios 
con teclas de cristal... Todo un tesoro volcado 
allí por alguna maga de las que figuran en los 
cuentos infantiles. 
Sobre la acera del Mediodía, impidiendo ó 
dificultando el paso, estaban tendidos por el sue-
lo ó colgados de la pared, á modo de alfombras 
ó colgaduras, pañuelos de seda de chillones co-
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lores y piezas de puntilla, custodiado todo ello 
por tribus de quinquilleros, los cuales, sentados 
sobre las losas, se atracaban de sandías á la, 
puerta de los mesones. 
En algunos momentos la circulación era im-
posible. Las gentes se empujaban y se revol-
vían penosamente, dándose pisotones y codazos 
y chillando con gritería insoportable. 
A nosotros aquel desorden nos parecía deli-
cioso. 
A pesar de los años transcurridos desde en-
tonces, todo durante la feria permanece lo mis-
mo: gigantillas, músicas populares, puestos de 
juguetes, regocijos públicos... 
Y, sin embargo, ¡qué molestos nos parecen 
ahora aquellos días; qué insoportables los sil-
bidos, la aglomeración de gentes, los empu-
jones, los chiquillos que van y vienen, corren y 
alborotan, como nosotros liace 20 años... Cuan 
desagradables... cuan irresistibles! 
¡Qué cristal pone el tiempo delante de núes— 
tros ojos que nos hace aborrecible lo que más 
hermoso nos parecía! 
E l salmantino de raza se muere por las co-
rridas de toros. Hasta hace poco, no había fies-
ta, por insignificante que fuese, que no se so-
lemnizase con novillos, bien sueltos, bien enma-
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romados. Antiquísimo origen deben tener estos 
regocijos. 
Sin duda á ellos se debe que campee un toro 
en el escudo de la ciudad. 
Gracias á los jardines que hoy existen en el 
centro de la Plaza Mayor y en la de los Ban-
dos, sitios los dos donde se corrían antes los 
novillos, ha quedado, por necesidad, abolida 
aquella costumbre, que no estaba á la verdad 
muy en armonía con la cultura de la población 
salmantina. 
Buena prueba de los gustos taurómacos de 
los hijos de Salamanca, es la tradicional costum-
bre de visitar á las fieras que han de ser lidia-
das en los días n , 12 y i3 de Septiembre, las 
cuales reciben á sus visitantes sobre la verde al-
fombra del Prado de Panaderos. 
En la extensión que empezando en 1? carre-
tera de Zamora termina en el pueblo de Villa-
mayor, están" en tres grupos, correspondientes 
á las tres corridas, los cornúpetos destinados al 
sacrificio. En medio de ellos destácase la quijo-
tesca figura del vaquero, cabalgando sobre su 
yegua y apoyándose con la diestra mano en la 
fuerte garrocha, cuya punta acerada brilla como 
el platino del pararrayos. 
En torno de las reses se forma ancho corro 
de espectadores, muy satisfechos de poder exa-
minar de cerca á los bichos, admirando la finu-
ra de sus remos, la robustez de la cerviz, el co-
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lor del pelo y sobre todo la disposición y solidez 
de las astas. 
Muchas señoras, con un valor impropio de 
su sexo, suelen llegar, por supuesto, en coche, 
muy cerca de los toros que, con ojo asombrado, 
las contemplan, como diciendo para sus aden-
tros: 
—«¿En qué pararán estas visitas?» 
Jamás, que yo recuerde, han ocurrido des-
gracias en el Prado de Panaderos, lo cual es 
prueba evidente de la sensatez de los cornú-
petos. 
A l día siguiente, caen estos en la cuenta del 
por qué de la curiosidad de los visitantes. 
¡Oh! si las cosas se hiciesen dos veces!... 
* 
La tarde es hermosa. E l sol de otoño ilumi-
na con sus alegres resplandores la verde llanura, 
donde, esparcidos en animados grupos, merien-
dan alegremente los expedicionarios. Aquí, el 
puesto de fruta protegido por ladeado solom-
brajo, como un barco detenido en la orilla de 
verdoso lago; más lejos un baile; allá una riña; 
acullá un idilio campestre... Y por en medio de 
los corros que esmaltan el prado, pasan y vuel-
ven á pasar, formando pintoresco contraste, el 
caballo andaluz, cuyos cascos apenas ajan la me-
nuda yerba, regido por apuesto guíete, ó la es-
fea.is.3aaat3a.ca. por «¿tentro 159 
tampa huesosa del penco de picar, sobre el que 
cabalga en silla de altos borrenes, el desharra-
pado aspirante á mono sabio, ó la ruidosa ca-
balgata de mozalvetes, gineteando sobre los lo-
mos de pacíficos jumentos, ó el landeau elegan-
te, entoldado de sombrillas, que se desliza rápi-




A las altas horas de la noche se ponen en 
movimiento los toros de la corrida del día si-
guiente. Las seis ú ocho reses, apretadas unas 
contra otras, rodeadas de los cabestros, cuyos 
cencerros suenan monótonos en medio de la so-
ledad de los campos, cruzan á través de los ras-
trojos, acompañados de los vaqueros que, ga-
rrocha en ristre, trotan á los flancos del ganado. 
Aquel grupo, al que las sombras nocturnas dan 
cierto aspecto fantástico, se encajona en las me-
rinas, y desaparece al fin tras las tapias del co-
rral de la Plaza de Toros. 
* 
* * 
Las corridas que se celebran en Salamanca 
durante la feria, aventajan en animación y ale-
gría á las que se verifican en la plaza de Madrid. 
Aquí son un acontecimiento ordinario, repetido 
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una ó más veces cada semana. Allí son el espec-
táculo por excelencia, esperado con afán duran-
te 365 días. Aquí un torero es el chulo más ó 
menos aburrido de siempre, plantado día y no-
che á la puerta del Imperial; allí es un ser ex-
traordinario, un astro con coleta, que pasa por 
la ciudad, se deja admirar durante dos ó tres 
días, y sigue luego recorriendo su órbita, para 
volver á presentarse en el horizonte al año justo 
de haber desaparecido de la vista atónita de los 
espectadores. 
Los tres días de toros, anunciados con la de-
bida anticipación por la Mariseca, constituyen 
el apogeo de la feria. 
Las aldeas vecinas á la ciudad se despue-
blan. Diligencias y trenes llegan atestados de 
viajeros. Desde las primeras horas de la maña-
na, hasta las doce del día, las carabanas de cha-
rros y charras no dejan de entrar en la ciudad, 
ya á pié, ya á lomos de toda especie de caballe-
rías. Después de dejar el arre en los figones y 
posadas, lánzanse en cuadrillas de veinte ó trein-
ta, cogidos de las manos, á visitar invariable-
mente los gabinetes de Historia Natural y de 
Física, el Museo y la Biblioteca. 
En tanto que estas turbas, con sus trajes de 
fiesta, recorren sudorosos los sitios indicados, 
la ¿remé de la éreme de la población pasea por 
la Acera del Correo, ó forma tertulias, sentán-
dose en las sillas colocadas bajo los arcos, mien-
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tras que una banda de música ejecuta variadas 
piezas en el templete del centro de la Plaza. 
A la una empieza el desfile. Los paseantes 
se retiran á sus domicilios para disponerse á acu-
dir á los toros. Los aldeanos, sentados ó tendi-
dos sobre las piedras de la Lonja de la Cárcel ó 
de la Plaza de la Verdura, se regodean con sen-
dos platos de pescado frito ó enormes rajas de 
melón y sandía, hasta que el toque de una trom-
peta pone en pié á todo aquel aduar. 
Es el piquete que va á la Plaza, precedido 
de la música del Hospicio y de un pelotón de chi-
quillos, que saltan y corren delante de la cha-
ranga, como los perros de las aldeas delante de 
los coches de camino. Formando la retaguardia 
van los charros y sus hembras. Todos asaltan 
la Plaza en cuanto las puertas se abren, y allí 
esperan, pacientemente, sentados al sol durante 
tres horas, á que pise la arena el primer cornú-
peto. 
Es un horror verlos cubriendo los tendidos, 
en mangas de camisa los hombres, y las mujeres 
con chillones pañuelos de seda en la cabeza, su-
dorosos los rostros, bajo el plomo derretido de 
aquel sol de madura membrillos. 
A las tres y media en punto empieza la co-
rrida. La Plaza está de bote en bote; delante del 
palco presidencial relucen los fusiles de los guar-
dias civiles; en palcos y balconcillos, lindísimas 
mujeres, superiores en belleza á las que pueblan 
II 
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los lienzos de Goya, muestran sus hermosos 
semblantes, orlados por las anchas ondas de la 
española mantilla, prendidas con flores menos 
rojas que ios labios de sus dueños. En un tendi-
do, Matías el de Hervás, apostrofa al presiden-
te;'en otro estalla una reyerta; aquí silban; allí 
vocean; los músicos del Hospicio soplan; los 
vendedores gritan, y todos los espectadores pa-
rece que se hallan bajo el dominio de una in-
fluencia, que los trueca en un concurso de de-
mentes. 
Es verdaderamente un espectáculo hermoso 
elque presenta la Plaza en el instante de hacer-
se el despejo. Delante el alguacil, vestido á la 
usanza del siglo xv i l , con el sombrero empena-
chado de plumas, cabalgando sobre lijera jaca, 
de finos remos, redondas ancas y cabeza y cue-
llo erguidos. Después los toreros, vestidos de 
raso y oro," con los capotes terciados graciosa-
mente, marcando el paso, y con el brazo dere-
cho algo doblado por el codo y moviéndolo al 
compás de la música; luego los picadores sobre 
los escuálidos jamelgos, y por último, las mu-
lillas, llenas de banderolas, madroños y cai-
reles. 
Cambian los diestros las capas de paseo por 
las de la lidia, dejando aquellas á los aficionados 
de talanquera, que, colocándolas delante de ellos 
en forma de colgadura, se muestran muy ufanos 
de la honra que acaban de recibir. 
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Suena el clarín, ábrese la negra boca del chi-
quero, y salta sobre la arena, bañada de luz, el 
primer toro de la corrida. 
Desde aquel momento truécase la fiesta en 
horrorosa carnicería. E l toro, ciego de furia, con 
el morrillo bárbaramente destrozado; el jamel-
go, escuálido y huesoso, pisoteándose las tripas; 
el estúpido picador, medio deslomado y pata-
leando en medio del charco de la sangre calien-
te de su cabalgadura, y el mono sabio, soez y 
brutal, buscando, entre la melena de un jaco es-
pirante, el lugar á propósito para darle la punti-
lla!... E l público, nunca harto de aquella barba-
rie, grita con voz enronquecida: ¡Caballos! 
¡Qué horror y qué asco!... 
Cuando acaba el bárbaro espectáculo, salen 
los aficionados, mustios y cariacontecidos. Hay 
algunos que ostentan en la mano una banderilla 
ensangrentada, que han tenido la honra de 
arrancar de la cerviz del cornúpeto.. . después 
de muerto. En todos los semblantes se nota el 
desaliento y la fatiga... Hasta el mismo Matías 
parece disgustado... Es que se ha quedado afó-
nico á fuerza de gritar. 
# 
Con la última corrida puede darse por ter-
minada la feria. N i las transacciones del Teso 
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tienen actualmente importancia, ni la anima-
ción;, ni la alegría, traspasan los límites de los 
tres días de toros. 
Salamanca vuelve á entrar en su vida ordi-
naria, momentáneamente interrumpida, dejan-
do en el ánimo de los salmantinos la desilusión 
que sigue siempre al placer gozado. 
De mí sé decir, que me producía pena mayor 
la terminación de la feria, que gozo me había 
causado su principio. 
Siempre están en la misma proporción la 
alegría y la tristeza. 
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ORMIRSE en el tren es una cíe las prue-
bas de valor que puede dar el viajero que 
desde Medina se dirije á Salamanca ó 
vice-versa. 
• Aquella vía, construida sobre terraplenes 
que se desmoronan; aquellas traviesas podridas, 
que apenas pueden soportar el peso del tren; 
aquella máquina, remendada y rechinante, que 
se arrastra como bestia herida hacia el término 
del viaje; aquellos puentes, cuyos barandales, al 
menor descuido del viajero curioso, le dejan sin 
cabeza; toda aquella herrumbre, que cruje como 
si se fuese á hacer pedazos, cosas son capaces 
de poner espanto en el animo mis esforzado y 
sereno. 
Y, sin embargo, yo dormía, tendido lo más 
cómodamente posible, en un departamento del 
único wagón de primera clase, que, en unión 
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de unos cuantos coches apolillados, caminaba 
arrastrado por una locomotora inválida, ai ama-
necer del día 2 de Marzo de 1889. 
Gomo queda dicho, yo dormía á pierna suel-
ta al borde del abismo. 
De repente, me despertaron unos trompeta-
zos terribles. 
—¡Cielos!—exclamé, como en las comedias. 
—¿Será la trompeta del ángel que me llama ai 
último juicio? ¿Será que he perecido, víctima de 
mi temeridad? 
Abrí los ojos y vi tierras áridas y árboles so-
litarios... —¡El valle de Josafát!, pensé. 
Por fortuna me equivocaba. No era el valle 
de Josafát, sino la estación de Cantalapiedra. 
Los trompetazos no los había dado el ángel apo-
calíptico, sino unos cuantos músicos, que salu-
daban á su modo la llegada del tren. 
La intención era buena, pero ¡ay! las conse-
cuencias para nuestros oidos desastrosas! 
Guando la primera pieza fué terminada, el 
capitán de los filarmónicos se acercó á nosotros. 
En el departamento inmediato al mío, el maes-
tro Bretón hacía de tripas oidos, asomado he-
roicamente á la ventanilla. 
—¿Tiene V . la bondad de decirme quién es 
el Sr. Bretón? dijo el jefe de la banda, colocan-
do su formidable cornetín bajo el brazo y qui-
tándose la boina. 
— Y o sov, contestó el maestro. 
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—Sea por muchos años, dijo el Mezquita de 
Cantalapiedra, inclinándose respetuosamente. 
Sus demás colegas permanecieron á cierta 
distancia con sus instrumentos en batería. 
—Pues nosotros somos también músicos ... 
es decir de afición; y como sabíamos que pasaba 
usted para Salamanca, hemos venido... y ve ahi 
usted. 
—Agradezco mucho á Vds., respondió cor-
tésmente Bretón, el ratito que nos han propor-
cionado. Ahí vá un duro, y refresquen en mi 
nombre. 
—No, señor, no; dijo el del cornetín. 
Insistió el maestro, cedió el aficionado, vol-
vieron á sonar los trompetazos, silbó la locomo-
tora, y emprendió el tren su marcha, con más 
rapidez que la acostumbrada, sin duda para es-
capar de la terrible polka con que nos despedían 
los músicos de Cantalapiedra. 
# 
# * 
Mi amigo D. Juan Barco, que ha descrito los 
campos de Castilla con tal fuerza de sentimien-
to, que su pintura no puede menos de leerse con 
lágrimas, departía conmigo, mientras que los 
dos contemplábamos, con ojos melancólicos, las 
tristes llanuras de la Armuña, monótonas y par-
duscas, estriadas por los surcos y rara vez inte-
rrumpidas por un grupo de casuchas, color de 
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suela ni blanco ni negro, apoyadas unas contra 
otras, al pié de una torre desvencijada, sobre la 
cual luchaba- victoriosamente contra el viento 
graznadora cigüeña. 
Pedroso... Gomecello... Moriscos... 
Lanzó la locomotora un torrente de notas 
aflautadas, y nos avalanzamos á la ventanilla. 
Salamanca se destacaba allí en el fondo ce-
niciento del horizonte, mirándose en las aguas 
del Tórmes, que se deslizaba tranquilo entre las 
alamedas de Santa Marta y las verdes .praderas 
de la Aldehuela. 
En un paso de nivel, que debe de ser el del 
camino de Cabrerizos, una mujer, envuelta en 
su sayaguesa, daba la señal de vía libre. 
Bretón y los demás compañeros de viaje, el 
ya citado Sr. Barco, redactor de La Iberia; y 
los Sres. Rico, director artístico de La Ilustra-
ción Española; Gómez, catedrático del Institu-
to del Cardenal Cisneros; Fereal, traductor al 
italiano del libro Los Amantes de Teruel, se ha-
bían asomado, deseando, como yo, contemplar 
cuanto antes la histórica ciudad, cuyas torres 
parecían gigantes, que nos daban desde lejos la 
bienvenida. 
¡Oh lector! si arrastrado por los embates de 
la suerte, que hace de nuestra vida mísero bajel, 
flotando sin rumbo á merced de las olas, te has 
alejado de la ciudad donde se deslizó tu juven-
tud; si abandonaste en hora triste el hogar que 
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fué nido de tus amores y altar de tus creencias; 
si viste perderse tras de tí y entre las brumas de 
la noche, el templo en que oraste de niño y el ce-
menterio que guarda las cenizas de los seres 
amados; si después de sentir el trágico dolor de 
haber roto para siempre la cadena de flores que 
te unía con el tiempo pasado, más hermoso por 
que acabó para siempre, llega un día en que 
vuelves, después de larga ausencia, á la patria 
adorada y tornas á ver la casa donde corrieron 
las horas de tu infancia y el árbol frondoso, cuya 
sombra protegió tus juegos inocentes, y la reja 
donde oiste la primera promesa de amor, y el 
banco de piedra, donde, con las manos entrela-
zadas y los labios juntos, ella y tú sentisteis el 
sublime arrobamiento del amor, ante el cual los 
astros mismos tiemblan de envidia en las pro-
fundidades del espacio; si al recorrer calles y 
plazas y al saludar los viejos edificios y los lu-
gares sembrados de recuerdos; si al ver rostros 
amigos y oir acentos, cuyos ecos jamás se bo-
rran de la memoria; si entonces ¡oh lector! no 
te corren las lágrimas hilo á hilo por las meji-
llas, aunque tengas más barbas que Tomás Bre-
tón; si no sientes angustias en el pecho y no 
vienen sollozos á tu garganta, dígote en verdad 
que tienes corazón de palo, que, como dice un 
gran poeta, es más insensible que un corazón 
de granito. 
Mientras que Bretón lloraba, Salamanca ha-
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cía alarde de su júbilo con todas las demostra-
ciones del entusiasmo. 
Larga fila de coches seguía á la carretela en 
que iba el autor de Los Amantes de Teruel. Los 
balcones estaban vistosamente adornados de 
colgaduras; las calles atestadas de gente. A me-
nudo tenía que detenerse la comitiva, interrum-
pida por la multitud, que quería saludar al 
ilustre salmantino. 
Con los pies desnudos, detrás de los carrua-
jes, corrían bandadas de chiquillos. 
—¿Habrá entre estos, pensé, algún Bretón 
del porvenir? 
¡Quién sabe!... 
Dios, al derramar sobre los hombres los do-
nes de la inteligencia y del genio, no repara en 
detalles de indumentaria. 
Antes bien, yo creo que prefiere á los des-
harrapados, 
Así al menos lo predicaba Jesús, recorrien-
do, con pies descalzos, los caminos de Judea. 
La estancia de Bretón en Salamanca fué un 
banquete perpetuo. Banquete en el Teatro, en 
el Casino de la calle de Zamora, en el de la 
Unión, en la Fonda del Comercio y en el Salón 
Artístico. 
Aquello era comer y beber sin descanso. Me 
Sa.laua.aaa.esL per áLesa/trc 173 
rio yo del festín de Baltasar, de las bodas de Ca-
macho, y de los banquetes homéricos, y de las 
comilonas de Lucíalo, y de las cenas de la Re-
gencia, y de todas las fiestas gastronómicas ha-
bidas y por haber, en comparación de las cele-
bradas en Salamanca durante los tres días que 
en ella permaneció Bretón. 
Nos sorprendía el sol con la cuchara en la 
mano, y se alejaba dejándonos blandiendo el 
tenedor. 
Milagro grande fué que no reventásemos de 
una indigestión. 
Si un banquete era expléndido, el siguiente 
le aventajaba, y siempre el último nos parecía 
el mejor. 
Se inauguró la serie con el del Teatro del 
Liceo. 
La sala estaba brillante; la mesa adornada 
con exquisito gusto. En los palcos, plateas y ga-
lerías se habían dado cita, como dicen los revis-
teros, las mujeres más hermosas de la localidad, 
que es como decir las más lindas de España; 
que en esto de bellezas, testigo el Sr. Montano, 
las hijas de la histórica ciudad del Tórmes, pue-
den poner cátedra. 
E l ilustrado director de El Teresiano, que 
estaba cerca de mí, y yo, no podíamos comer 
tranquilos, por culpa de dos muchachas, que 
nos tenían como en ascuas. 
A l terminar el banquete, mi colega y yo, de 
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tanto volver la cabeza, teníamos el cuello tor-
cido. Habíamos contraído una toriícolis. 
#• 
Cuánto se equivocaría el que juzgase á los 
oradores de Salamanca por ciertas muestras 
sin valor, de las que yo, por mis pecados, he 
tenido que ocuparme más de lo que quisiera. 
No es, por lo tanto, extraño que los señores 
Fereal, Gómez y Rico, que no conocían á Sa-
lamanca más que de referencia, se admirasen 
al conocer la gallarda elocuencia de que se hizo 
brillante alarde aquella noche. 
D. José Martín Benito, Alcalde interino, ha-
bló con una discreción, sencillez y corrección 
tales, que ya la quisieran para los días de fies-
ta muchos de los que consumen turno y pacien-
cia en los escaños del Congreso. E l Sr. Rector 
de la Universidad; Huebra, fogoso y elocuente 
orador; Muñoz y Bajo, directores, el primero 
de El Adelanto y de El Fomento el segundo; 
Bullón, Gómez, Barco, López Alonso, Espino, 
Gallego, Velasco, Agreda, Nuñez, Nieto...dedi-
caron á Bretón frases de admiración sincera, 
que, enlazadas con otras de cariño, parecían lle-
nar la amplia sala de una atmósfera de nobles y 
puros afectos. 
Bretón, con lágrimas en los ojos y acento 
conmovido, se levantó á brindar en medio de 
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religioso silencio. Sus breves palabras, entre-
cortadas por la emoción, tan impregnadas esta-
ban de sentimiento, que resultaron más elo-
cuentes que todos los discursos que se acababan 
de pronunciar. 
—Que brinde el Sr. Rico, dijeron algunos 
comensales. 
Se levantó el Sr. Rico, y gritó: 
—¡Viva Salamanca! 
—¡Vivaaa!... repetimos todos, y terminó el 
primer banquete. 
Un incidente digno de mencionarse: 
E l notable pintor Carnero (el Mudo), escri-
bió unas cuantas líneas, leídas por el Sr. Hue-
bra, tan entusiastas y conmovedoras, que fueron 
acogidas con frenéticos aplausos. 
Cuando á las altas horas de la noche busca-
ba yo en el lecho el descanso, que bien lo había 
de menester, al recorrer con la memoria los su-
cesos del día y al pensar en lo que había visto 
y oido, decía para mis sábanas: «La ciudad que 
como ésta, sabe honrar á sus hijos ilustres y 
cuenta con inteligencias tan claras y con talen-
tos tan brillantes como los manifestados esta 
noche por los Sres. Benito, Esperabé, Huebra, 
López Alonso, Cuesta y otros muchos, no es 
pueblo agutado, sino ciudad que tiene porvenir, 
que no desmentirá, ciertamente, á su pasado.» 
* 
# # 
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E l patio del Casino de Salamanca, conver-
tido en magnífico salón, ofrecía la noche del 3 
de Marzo cuadro tan animado como hermoso. 
L a profusión de luces artísticamente coloca-
das; los suntuosos tapices que pendían de las 
paredes; las alfombras que cubrían el suelo, y la 
regia escalera, flanqueada de flores, que condu-
ce al piso principal; la mesa, admirablemente 
presentada, con sus centros ostentando delica-
dos ramilletes, con las copas de distintas for-
mas en que se quebraban en irinsados cambian-
tes la luz de las lámparas y bujías; la vajilla, si-
métricamente distribuida; los comensales co-
rrectamente vestidos; el servicio inmejorable, 
prestado por los camareros de la Fonda del Co-
mercio; todo aquel conjunto, elegante, artístico, 
distinguido, hacía pensar en las fantásticas fies-
tas de Venecia, celebradas en aquellos palacios, 
de esbeltas arcadas, ante cuyas escalinatas ama-
rran sus silenciosas barcas los gondoleros. 
Para que la ilusión fuese completa, una 
comparsa desfiló tocando sus callejeros instru-
mentos, cuyos ecos llegaban al patio dulces y 
melancólicos. 
Todos los elogios que yo pudiera dedicar 
aquí al Presidente.de! Casino, Sr. Pastors, Inge-
niero jefe de la provincia, resultarían inútiles 
para los que saben que es proverbial en Sala-
manca la distinción, finura y buen gusto que 
distinguen á nuestro aristocrático anfitrión. 
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Me faltaba añadir que en las galerías del pri-
mer piso, formaban como la hermosa guirnalda 
de aquella inolvidable fiesta, las más lindas hijas 
de la ciudad del Tórmes. 
También hubo allí brindis elocuentísimos, 
inaugurados por un oportuno spech del Presi-
dente, y continuados por verdaderos discursos, 
que pronunciaron, con su acostumbrada elo-
cuencia, los Sres. Cuesta, Barco (D. Ramón), 
Maldonado, Huebra y otros, que no enumero 
por no hacer interminable esta lista. 
Mas, entre todas, ninguna palabra hirió tan 
hondamente las fibras de mi corazón, como las 
pronunciadas por mi querido maestro, el sabio 
Catedrático de Metafísica, D. Mariano Ares. 
Sencillo, sobrio, insinuante, inimitable fué el 
discurso del eminente profesor salmantino. 
Yo le oí más con el alma que con los oidos. 
Sonábame aquella palabra persuasiva, escucha-
da por mí, en más felices días, con recogimiento 
rayano en veneración, como recuerdo de mi ju-
ventud pasada, como aura perfumada de la pri-
mavera de mi vida. 
Entonces el profesor tenía negro el cabello: 
hoy ya brillan las canas en la cabeza del discí-
pulo; pero el tiempo, que enfría la sangre en las 
venas, y hiela el corazón, y ahoga la fé, y mata 
12 
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el entusiasmo, no han extinguido en el sabio ca-
tedrático su amor por la ciencia, ni su anhelo 
por la ilustración de la juventud; ni en el humil-
de alumno que emborrona estas cuartillas el 
respeto profundo y el cariño entrañable que 
siente por su querido maestro. 
¡Y tuve el atrevimiento de hablar después 
de él!... 
Tolerancia y grande fué que no me tirasen 
mis comensales los platos á la cabeza. 
La paella es la obra maestra del arte culina-
rio, la epopeya de la cocina. 
Dentro de la suprema síntesis del arroz, se 
dá, como decían los kransistas, la variedad de 
los más suculentos manjares, en la unidad del 
más sabroso de los guisos. 
La paella es al gusto lo que una sinfonía al 
oido. 
Hay allí notas tan delicadas y tiernas como 
pechugas de aves, solemnes como los tropiezos 
de jamón y lomo, suaves como la anguila... 
Los diletantti del arroz, preferimos una cu-
charada de paella auténtica, guisada al estilo de 
Valencia, al más jugoso entrecote ó al más exci-
tante salmis de perdices, ó á cualquiera de esos 
platos enrevesados que nos sirven en los restau-
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rants de la corte los traductores de la cocina 
francesa. 
Si no existiese paella, habría que inventarla. 
Ella ha inmortalizado á Valencia. Es fama 
que las nereidas que habitan en el seno del Tú-
ria, sacan de las plateadas aguas los húmedos 
senos cada vez que llega á sus narices la fra-
gancia del arroz, que la mano del hábil tartane-
ro condimenta bajo las alamedas que sombrean 
las márgenes del valenciano rio. 
Si por un plato de lentejas vendió Esaú su 
primogenitura, ¡qué no hubiera vendido por un 
plato de paella hecha por el Chapao, jefe de la 
cocina del restaurant de las Cuatro Estaciones!... 
Por qué venís á la memoria mía 
dulces recuerdos de aquel arroz, el más sabroso 
de cuantos me han ayudado á pasar los más 
amargos tragos de la vida!... 
Trescientas personas había en el salón del 
Casino de la calle de Toro, y durante el tiempo 
que se tardó en despachar el arroz, no se oyó 
otro ruido que el 
«de los dientes y los huesos.» 
Salvo sea la comparación. 
Del resto del almuerzo no he de decir que 
fué excelente, tratándose de un banquete servi-
do por la casa de los Ansedes. 
A l destaparse las botellas de champagne se 
destapó también nuestra elocuencia, y brinda-
mos por Bretón, por su obra, por Salamanca, 
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por la luz eléctrica, por las salmantinas y pol-
la Escuela de San Eloy. 
Originalísimo y exacto fué el brindis del se-
ñor López Alonso. 
A l hablar de las fatigas y amarguras que ha 
tenido que sufrir Tomás Bretón para llegar á la 
cima de la gloria, decía el ilustrado director del 
Correo Médico Castellano. (Dispénseme el se-
ñor López Alonso, si no reproduzco fielmente 
sus palabras). 
«Así como Diego Marsilla, por alcanzar la 
posesión de su adorada Isabel, soporta con in-
vencible constancia todas las penalidades y con-
tratiempos que se oponen al logro de su anhelo, 
y amarrado al árbol legendario, oye las campa-
nas que, al anunciar las bodas de la gentil ara-
gonesa, doblan á muerto por la dicha del enamo-
rado caballero; así Bretón, detenido en el cami-
no de la gloria por los obstáculos de sistemáti-
ca indiferencia y de intrigas ruines, ha clamado 
en vano durante mucho tiempo, amarrado al 
árbol de la envidia, sin poder estrechar entre 
sus brazos esa deidad, que tantos persiguen, 
pero que tan pocos alcanzan.» 
Decía bien el Sr. López Alonso. Todos te-
nemos una Isabel, que nos tiende de lejos sus 
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brazos; pero pocos, muy pocos logran disfrutar 
de sus soñadas caricias. 
# # 
A instancias de los comensales, pronunció 
Huebra brillante improvisación, cuyo motivo 
fué mi amigo ü . Manuel Rodríguez, más cono-
cido en Salamanca por el sobrenombre de Ca-
bed ta. 
Es el Sr. Rodríguez uno de los profesores 
más inteligentes de la orquesta de Salamanca; 
pero su profesión artística, que es en él voca-
ción decidida, no le impide ejercer otros ofi-
cios, si menos estéticos, mucho más producti-
vos; y con la misma mano que ejecuta su parte 
de contrabajo en la sinfonía del Guillermo ó en 
la Rapsodia Hiíngara, construye un ataúd, 
que dan ganas de morirse, para disfrutar de el, 
al más feliz y optimista de los mortales. 
Pero lo que yo más estimo de Cabecita, es 
su corazón, tan grande... mucho más grande 
que su cabeza. 
* # 
Hizo Bretón el resumen de los brindis y con-
siguió el mayor triunfo que en aquel local, y 
con aquel auditorio, hubiera podido soñarse. 
Tengo la certeza de que el noventa por cien-
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to, cuando menos, de las personas que asistie-
ron al banquete de la Unión, eran republicanos. 
Pues bien, en aquella sala retumbó, sin pro-
testas de ninguna especie, antes bien, con entu-
siasmo y amor, este grito que me complazco en 
consignar: 
¡Viva la Reina!... 
¿Quién había logrado arrancar de aquel 
concurso tan extraordinaria manifestación? 
Bastó que el autor de Los Amantes de Te-
ruelrefiriese con acento agradecido las merce-
des recibidas de la dama que ocupa el trono es-
pañol, para que, sobreponiéndose en todos los 
que escuchaban al maestro, la voz de la gratitud 
á las pasiones políticas, resonase entusiasta y 
cariñoso aquel grito que tanto honra á los que 
lo lanzaron. 
No en balde fué siempre la hidalga tierra 
castellana patria de la galantería. 
m 
# * 
Digno complemento de aquella inolvidable 
fiesta, fué el título de honor, grabado en ele-
gante joya de extraordinario mérito artístico, 
labrada primorosamente por el aventajado fili-
granista D. Demetrio Hernández, á favor del 
primero y más ilustre compositor de nuestra 
patria. 
* 
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De propósito he dejado para lo último el re-
cordar la conmovedora fiesta del Salón Artísti-
co Salmantino. 
Reuniéronse allí centenares de obreros, no 
á ofrecer á Bretón expléndído banquete, no á 
presentarle valiosos obsequios, sino á agasajar-
le con lo que aventaja á los más ricos presentes: 
con la expresión de un afecto noble, sencillo y 
entusiasta. 
Cada uno de los modestos industriales reu-
nidos en el Salón Artístico para pasar un rato 
al lado de Bretón, había depositado de ante-
mano una peseta. 
E l producto de la cuestación se destinó á 
tomar café, copa y cigarro en compañía del 
hijo del pueblo que, cargado de laureles, volvía 
entre sus hermanos, ansioso de estrechar entre 
sus brazos á los amigos de su infancia. 
Aquella peseta, quizá reunida en calderilla, 
producto seguramente de un sacrificio, fruto de 
una privación, hurto generoso, hecho á impe-
riosas exigencias de la vida, tenía á mis ojos 
significación grandísima. 
Los que han pasado por la vida sin aprender 
el valor de la moneda ganada á fuerza de fati-
gas y sudores; los que no se han parado á con-
siderar lo que representa el puñado de calderilla 
logrado después de ímproba tarea; los que ig-
noran que aquel menguado dinero es el talis-
mán con que se compra la medicina del hijo en-
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fcrmo, el pan que sostiene las fuerzas de toda 
la familia, el fuego del invierno, el abrigo, la 
luz, el hogar;... los que no saben que cada una 
de esas cosas es á veces problema más difícil 
que el que se dice resuelto por Peral; para los 
que todo esto ignoran, el modesto café servido 
en el Salón Artístico, acaso carezca de la im-
portancia que yo le atribuyo. 
Más para los obreros de esa mirfa sombría 
que se llama trabajo, lo mismo los que golpean 
la roca dura en la cantera, que los que maneja-
mos día y noche la pluma, pesadísima herra-
mienta de un oficio estéril, la peseta del traba-
jador vale tanto... qué digo tanto, vale más que 
la moneda de oro del potentado; más, que los 
mil duros con que la Diputación de Salamanca 
ha tenido la honra de obsequiar al maestro sal-
mantino. 
Allí estaba el pueblo con su traje manchado 
por el polvo del trabajo, desgarrado, pero hon-
roso uniforme, ennoblecido por la lucha santa 
de todos los días y de todos los momentos con-
tra la materia ingrata. Allí estaban los repre-
sentantes de la pobreza laboriosa, sonrientes y 
satisfechos, porque podían decir en aquellos 
instantes, que á mí me parecían solemnes: «Bre-
tón, hijo del pueblo, de entre nosotros saliste 
para tomar el camino de la gloria, llegaste á la 
altura á donde solo el genio sube; pero desde la 
cima que te sirve de pedestal, pregonas con tu 
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triunfo que aquí, entre los humildes é ignora-
dos, suele empollarse el águila de anchas alas 
que traspasa* las nubes y sube, sube siempre 
cara al sol. 
% * 
De otros muchos obsequios y agasajos fue 
objeto Tomás Bretón, tales como serenatas, 
banquete organizado por los músicos de la lo-
calidad, versos é iluminaciones. 
Salamanca echó en aquellos días la ciudad 
por la ventana. 
Seguro estoy de que Bretón conservará el 
recuerdo de las hermosas horas que pasó entre 
sus paisanos, como uno de los más felices de 
su vida. 
Cuando en la noche del 3 de Marzo, en me-
dio de la lluvia, partió el tren que conducía á 
Madrid á Tomás Bretón y á sus acompañantes, 
los Sres. Rico, Barco, Fereal y Gómez, la mul-
titud que ocupaba el andén lanzó, en medio del 
estampido de los cohetes, un grito que ahogó 
el silbido de la locomotora. 
¡Viva Bretón!... 
Desde la ventanilla de un coche de primera, 
contestó á este grito otro, que era como el adiós 
de los que se alejaban. 
¡Viva Salamanca!... 
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Cesaron las cohetes, apagóse á lo lejos el 
ruido del tren, desapareció su roja luz allá en 
el fondo de las tinieblas, y los que acababan de 
despedir á Bretón, tornáronse hacia la históri-
ca ciudad, haciendo votos por que los Amantes 
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